編輯嚴選

《旅人》

「當人類開始學會旅行，那個是非黑白分明、真理晶瑩剔透、信仰堅若磐石的純真年代便已然結束。」

這是一本像是記錄著旅行的散文，但又同時是思考著旅行各種的哲思。旅人、旅途、出發地、目的地、飯店、機艙，總是不同，而在每一次的旅程中，自已以為還是自己，但是下一次旅程的自己，早已不是前次旅程的自己了。我們在移動，同時，也在變動。

啟蒙後的理性時代，宇宙的中心不再是太陽，而是人。我們知道自己的獨一無二，但無論是親身或是在資訊時代中，我們對於世界的理解也明白了少了自己世界依然會運轉，我們體認到自己的渺小，但又似乎任性地不想承認自己的無足輕重，在現實上的無能下我們透過科技把自己擴大到包納整個宇宙，我們透過到ktv把自己當作巨星，在旅行中我們走遍了各種帝景，透過相機的時空擷取功能，我們把世界的一部份放進了自己，將其私有化，並創造出了意義。東京不是再是東京，而是因為「我」的在場，而讓東京才是東京，我的東京。

不過旅行經驗另一個有趣的點又是在於，就像我們對於他種意識體心靈的無從得知一般，我們似乎無法做到真正的交流，作者比喻為人與神的關係，常常旅人對自己的旅行經驗津津樂道，旁人卻是汗顏，又或者是，同一個地點就像同樣的神，「每個人可能都懷有約略相同的希望與目的前來，卻各自帶著不同答案離去。」

而我們去了各式各樣的地方，我們以為自己做的是去看見世界，其實不過是看見自己的世界，因為各個地點、場景都是因為我們自身對於經驗吸取的資料，經過詮釋之後，才產生對自己的意義，最終，我們是看見自己。我們會看見以為是背包客的自己，以為只帶了護照、金錢，似乎空裸著前往異地，然而，我們有脫不掉的行囊。我們帶著偏見、性別、膚色、語言、文化這些行李，旅行。甚至，我們以為自己所帶的那些物品並不具備任何偏見與性質，實際上，那也標示著如同國界一般的社會建構：護照標示了你是哪國人，金錢標示你遵循著哪國的貨幣制度甚至世界性的資本主義。

而我們以為我們所前往的異地，早已不是一塊異地，那是被塑造出來的。在近代以前的旅行，是帶著生命的危險的，可能因為疾病、野獸甚至是他國人、土著的侵襲而喪命，然而，現代的世界已經沒有一隅是人類的探照燈未照射到的，我們以為自己前往了荒郊野外，然而只要想望，我們就能回到飯店泡澡、吹冷氣叫room service。我們以為看到野生動物，其實我們至少都有層保護將我們隔離於真正的野外。而各個標誌著各地傳統文化的地點，其實也早就被資本主義收編，就像天堂島「為了確保旅人看到他們想看的天堂島，一些峇里島人如同熟練的商業劇場經營者，挑出最易認、最膚淺、最討好的文化符號，大量製造，組合出必定賣座的戲碼，全年無休上演。島嶼上充斥廉價的原始情調。即使，一個世紀來的觀光收入已經讓峇里島成為印尼最富庶省分之一，遲來的旅人還是不會不看到著名戶外沖涼設備的簡陋民房出租，古老神像的大減價販售，和滿坑滿谷強調最傳統手工做出來的藝品。」

而這種金融、資本充斥的全球現象跟達佛斯（Davos）民族有很大的關係，這個民族的成員總是在旅行，他們有同樣的民族認同，他們認同的是金融資本主義。他們從一個地點到一個地點，而宿泊的地點總是五星級的飯店，或許開個會就會離開我們的世界中心，然而諷刺的是，他們身為旅人卻是離開現代最遠的旅人，「他們推崇所有非現代的文化，哪裡沒有電視機、沒有好萊屋電影、沒有麥當勞速食漢堡、沒有香奈兒時裝，就會被囊括於達佛私人的旅行中。也就是說，任何不在達佛私人商業計劃書內的地名，就會在他們的私人旅遊計畫裡出現。」

而世界中心也是現代才統合的，在過往的世界中，或許把地球當作扁平的，或許把地球當作宇宙的中心，無論你是不是這樣想或是持有最摩登的把太陽當作世界中心的觀點，對於你的日常都不會有所更動，除了在過往那個時代冒著大不諱提出反於聖經的觀點的科學家們外。是直到現代的聯通，才產生了「世界」，或俗稱的地球村，但當所有的世界交融之時，我們也創造了疆界，以每個國家靈魂—主權的體積為範址，人類似乎一直在找自己麻煩似的，總是像是一步前，兩步後的節奏在前進，不過當然，這個前後的標準也不是絕對的，或許我們取用另一個標準來觀看人類的進展，我們或許是兩步前，一步後，甚至三步前或是三步後也不一定。

除了這些之外，現代的科技發展比著作出版的2009更而為甚。我們總是可以在離開現在所在同時又不離開，我們的肉體離開了我們身所處的地域，但是心靈卻可以寸步不移的定點在原先的社會中，尤其這透過科技表現與彰顯，在旅程中我們總是連在網路上，我們可以在世界的對面行走著，但同時也上傳到雲端讓，而這不過是要讓原本自己所身處的社會中知道自己仍然「在」著。這或是深怕脫節，或是捨不得原先的一切，但現代提供給我們這種機會，加深我們的異化。「旅人從那個已經固著不變的環境抽身出來，為了一個美麗的未知。暫時放棄那個被生活磨練得僵固又頑強的自己，準備向一塊定型的冰，重新融化成流動的水，在下次結冰之前創造出嶄新的形狀，甚至，從此保持液體狀態。當工業革命骯著人們獲得休閒的自由，又在後工業時期發明越來越多的高科技產品，宣稱能夠幫助旅人能一面旅行，而又一面和自身社會保持聯繫，旅行的意義似乎正逐漸被消蝕。這些高科技產品，就某個層面，就像打造了一個完善的冰箱，全世界都裝在裡面，將旅人妥善地冰凍著，不必擔心旅途上會遭遇的融化問題。於是，就截斷了所有形狀創新的可能性。你是一個正方形的冰塊，周遊世界八十天，回來的還是一個正方形的冰。所以，你永遠可以再牽進你離開時在舊社會留下來的空位。穩穩當當，大小剛好。」

好像是這個世界讓我們喘不過氣一般，我們總是想要旅行，我們想要離開，但我們不真正的離開，除了目的地的機械化之外，我們想要離開工作，幾天也好，但旅行也變成一種工作。我們規劃著每個旅行的細節，我們規劃了地點、食物、路線，甚至，幾乎所有人都這麼做，就像到了著名地點，所有人排著隊用著類似的姿勢拍出差不多的照片一般。但即便是這樣尷尬的處境，或許永遠到不了那想望的地方，但也是種脫離，「旅人的時空奇妙不可言喻。既集結了所有時空，卻又從中抽離。當坐在飛機上，穿過國際換日線的那一刻，旅人經歷的時空不是日，也不是夜；他不屬於A地，也不屬於B地。他也許還是不全然擁有自己，但，至少，在那一刻，他也不受制於任何人。在旅途上，旅人時常感到孤獨。因為他見到了其他時空在四周浮動，卻都與它中間隔了看不見的東西。他被整個世界隔離開來。」

在書中經常可見得對於資本主義的批評，就像號稱著手工藝品但實際上已經深陷在整體資本運作中，一雙手一雙手打造出的不再是藝品，只不過是商品這樣的文化複製荒謬，雖然後記中作者也提到自己並不反對商業化，而我們也可以知道作者並不是在推崇盧梭式的高貴野蠻人，惟即便如此，仍然在文筆之中顯露出當代的旅行似乎已不再是旅行。但事情並不總是悲觀的，就算世界各處已經被探訪，但旅人終究沒有放棄在舊地找到新義，總是期盼著遇上那麼點巧合，同時，「透過了旅行，旅人學習了起始與結束的生命意義。看見世界的形成，和自己毫不足奇的存在。」

理性時代後的理性化，我們以為工具理性就是理性，但這只不過是功利思考而已，而功利思考奠基的後果論又讓我們太注重事物的結果，忽略了事物的本身。然而，「一個小說迷之所以忍受偵探小說前兩百頁的廢話，是因為他要知道究竟誰是兇手。旅人之所以浪擲生命，也是為了嚮往一個答案。他以為，透過持續的等待，他就能在地球的一個遙遠角落，找到他想要的解答。而旅人是如此容易滿足。到了目的地，只那麼一眼，他已經覺得豁然開朗。有沒有答案，相對地，都變得不重要。等待果陀，本身就是一種樂趣。虛無，是每一個旅人必備的隨身行李。當等待成為一種習慣的當天，我發現我正在旅行。」

最後我們會發現，旅人，永遠在旅途，然而，同時在，也同時不在。而我只要我們活著，存在著，我們就是旅人。