在敘事中窺見兒時
一邊閱讀藍佩嘉教授的《拚教養》，一邊回想起成長歷程的諸多時刻。
大約三四年級的時候，我去過安親班。有次午休後，安親班老師叫起所有同學，詢問是誰沒把廁所外的水龍頭旋緊，讓水一直流。老師問了三次，依然沒有人自首。隨後老師便拿出「愛的小手」，打了每一個人的手心。或許我就是在那時學會了什麼叫做「委屈」。
我在安親班還學了圍棋，在九乘九的小棋盤上。一種學會新東西感覺滿厲害的成就感讓我一回家就教弟弟下棋，後來加上《棋靈王》動畫的推波助瀾，我們說想學圍棋，便一起去附近的長清棋院開啟正式的學棋之路。或者應該說，爸媽就真的讓我們去學棋了。
這圍棋一學就是三四年吧，回想起來上課要錢、比賽也要錢，不只要錢也要花時間。總有幾個週末，爸媽會帶我和我弟一起去圍棋比賽會場，我們會一起瀏覽選手手冊，尋找和我們一樣特別的姓氏；我們在每場棋局之後回去找爸媽，有時笑著，有時哭喪著臉，還有一起在會場邊吃午餐。
直到我上了國中，課業壓力驟升，加上總是比不過老弟（和老弟下棋時棋品就會變得很差，因為怎麼下怎麼輸），我就漸漸不想下棋了。那時好像有和爸媽說，我升到初段就好。現在也不知道那張初段證書跑哪去了。
除了圍棋，小學還有學鋼琴，不過怎麼也想不起來學鋼琴的起始點是什麼，只知道哥哥、我和老弟都是向同一位老師學琴。現在想想，那更是花時間，因為學鋼琴是一對一，家裡的鋼琴也只有一台直立式，三個小孩都輪完一輪大概半天也過了。而當時接送的應該大多是我媽，有次印象特別深刻，那天課後媽媽來接我，老師送我到門口，便和我媽聊了起來。我站在一旁聽著，沒想到道別後轉身往電梯走去就開始掉眼淚，我媽好像被我嚇到，但我當下好像什麼都沒說。那眼淚，是因為我聽著老師和我媽聊著我哥和我弟，就是沒聊到站在那兒的我。
鋼琴從小學二年級練到國中，之後也像圍棋那樣，選擇不繼續上課，但自己還是會找曲子彈彈，而且我總是要求我弟不能和我同時練同一首，因為那時的我禁不起他練起來總是比我快好幾倍。少數不讓我感到比不上老弟的是畫畫和合唱，小學曾短期去雄獅美術和畫室上課，到現在都還記得用水彩練習貝殼靜物畫、參考昆蟲圖鑑混和蠟筆和水彩畫出蜻蜓的翅膀；合唱團則是三四年級的時候自己說要去甄選，後來一路唱到小學畢業，更留下登上國家音樂廳演唱《布蘭詩歌》這樣光榮的回憶。現在我明白，這些都是多珍貴的文化資本。
家中的鋼琴
從小我們學習這些事物的資源不虞匱乏，是萬分感謝父母捨得花錢與花時間在這些地方。除此之外，我更好奇《拚教養》所談的「親職敘事」，在我的父母身上又是什麼樣的描述。藍佩嘉教授認為親職不會單純的複製階級結構中的既有模樣，而是父母會「把自己的生命經驗當成對象來看待與反省，從而定位自己的教養態度與實作」，建立自己的「親職認同」並「想像孩子的未來」。過程中，家長可能會選擇承襲自己小時候被教養的方式（「複製」），或是不想和上一輩一樣（「斷裂」），關鍵都在於若回想起自己的兒時經驗，喚起的是幸福、快樂、踏實，還是壓迫、恐懼、憤怒。
這讓我立即聯想到，曾聽過往就讀私立中小學的爸爸提過不想讓我們讀私立學校，是因為自己就讀的經驗裡有很多不愉快；至於我們家三個小孩都沒補習則是爸媽都認為我們可以、也應該靠自己的努力，因為他們亦是這樣走過來的。我想我的父母這麼願意投注成本讓我們依據自己的喜好學才藝，或許也是因為他們曾在類似的經驗中獲得許多正向感受（例如媽媽常談高中加入學校樂隊的快樂）。這些想要給予孩子什麼、提醒孩子什麼、期待孩子什麼的背後思考，細說起來都是一種信念與選擇。
由此延伸，我也突然開始在想，所有我相信的教學姿態與教育哲學觀，其實同樣是一種「反思敘事」後的「選擇」。每位教育工作者勢必也會有屬於自己的「教職敘事」，因為教育工作者如同父母需要做出許多選擇，例如：在孩子犯錯時選擇怎麼回應（要懲罰？要罵？要好好說到他懂？）；在孩子學不會的時候選擇怎麼教（要教到他會為止？或任他去也沒關係？）；在面對一整個班級時選擇怎麼經營（要有紀律？要溫馨友善？要講求競爭？）。當我們問自己：「為什麼我這樣選擇？」那個「因為……所以……」將如同鄧不利多的儲思盆一般，讓我們看見自身記憶之中，求學經驗喚起的是什麼感受；又是哪些時刻、哪位教師的身影，已經在那個年紀還小的我們心上烙印了「好老師」與「不好的老師」的模樣。
而我認為發現這些經驗與思考的連結，是最有趣也最珍貴的過程，因為它讓我更加專注於過程，而非對錯或成果；它讓我更加感恩，因為每個當下總是不確定好不好的選擇，都是充滿愛而夠好的。無論是作為父母，或是作為教師，抑或僅是作為一個人，反思如何去愛，是那樣複雜又可貴，彷若檢視寶石上的細紋從何而來。
