秀玉不識字,嫁到夫家的隔天早上5點,婆婆就來敲房門,要她起床做早餐、洗衣服,接著又下田去除草,一刻都不得閒,孩子出生就用背巾背在身後,繼續做著每天該做的工作,唯一的放假日就是初二回娘家那天,因為娘家的大嫂會打理一切,她只需飯後幫忙洗個碗就好,但婆婆有規定她不能過夜,因為初三小姑們要回娘家,她不在就沒人煮飯了。
秀玉有時候覺得人生好不公平,為什麼小姑初三回來都可以住個一、二天,可是她就必須多煮六個人的三餐,必需伺候一家子打牌的人飲料和水果,過完年她都會瘦個一、二公斤,混在因過年大吃大喝而變胖的家人中,她顯得特別憔悴。
她有時會哀怨地覺得自己比傭人還不如,傭人至少還有薪水領,年節沒放假時,也還會有獎金或紅包,她什麼也沒有,夫家務農,所有稻米收購的錢都掌握在婆婆手裡,先生根本沒錢,回娘家時要包紅包給媽媽,總是要從平日的買菜錢,一點一滴地偷偷存下來,娘家媽媽知道她的狀況,堅持不收她的錢,只收紅包袋,有時還會買些小金飾送給她,秀玉好感動。
小叔娶妻之後,秀玉總算輕鬆了一些,至少家務多了一個人可分攤,二人常利用煮飯時互吐苦水,或者分享育兒經驗,但婆婆一看她們倆人在聊天,就會開駡說:「就只會顧著聊天,不認真做事。」
秀玉的二個兒子都不會唸書,所以都國中畢業就到都市打拼,大兒子在紡織廠工作,薪水會固定寄回來,但二兒子就不一樣了,出去就好像丟掉,回來像撿到一樣,每次回家身上的刺青又多了好幾處,問他到底在做什麼工作,他都回:「說了你也不會懂的!」
多年後因婆婆過世,二兒子回來奔喪,帶了一個很漂亮的小姐,白白淨淨的,穿著碎花洋裝,一看就是好人家女兒,問兒子這是誰,他只說是女朋友,但家裡的房間有限,二兒子說我們早就睡在一起很久了,秀玉默默地心中喊了一聲么壽喔!對方家長知道了,會怎麼想?
這小女生很乖,一回來就幫忙把家裡上上下下打掃了一遍,還把一些鍋子的陳年污垢,都刷成閃閃發亮,也不忌諱自己還沒有名份,所有的祭拜儀式都全程參與,秀玉跟兒子說:「要不要在百日內完婚?給女孩子一個名份?」兒子嘆口氣說:「當初就是她爸媽不同意,二人才私奔同居,必須等到她到達法定年紀二十歲,才會去辦理公證結婚。」秀玉知道女孩還很年輕,但一聽到未滿二十還是嚇了一大跳,因為自己的兒子都已經三十歲了。
秀玉問女孩想不想爸媽?想不想回家?女孩馬上就哭了,但當初為了男友撕破臉,爸爸氣到在報紙上刊登脫離父女關係的廣告,她根本回不去了,秀玉好言相勸,讓兒子帶著家裡自己種的蔬果去求情,也被女孩的爸爸趕出門,倒是女孩的媽媽追了出來,偷偷要了聯絡電話,瞞著先生打電話,了解女兒日子過得如何?偶爾也偷偷相約見面,知道未來的婆婆很照顧女兒,也就放心許多。
婆婆過逝滿一年之後,大兒子先結了婚,接著二兒子也公證結婚了,更在婆媳二人合力勸說之下,離開地下錢莊的是非之地,改到搬家公司上班,工作雖辛苦,但賺的都是心安理得的錢,二個媳婦接手了所有的家務,她就幫忙帶孫子,偶爾和先生跟著老人會辦的活動,搭遊覽車四處遊玩,每天含飴弄孫享清福,她現在只求菩薩保祐她和老伴「好死」一點,最好是壽終正寢,無病無痛在睡夢中死去,這是她此生最後一個祈求了。