以一首小小的詩,捕捉,盛裝,面對世界時漂浮翻飛的思與想,沉澱在孩子們筆下造型各異的容器底。
你們看,每個瓶子都在發光,每個人的手中,都握著一枝等待自在流瀉的筆,將要寫下只有你可以描繪的事物──例如,你自己。
那麼,應該怎麼開始呢?
讓我們以故事召喚故事吧。
男孩閉上沉靜眼眸,嘴角微微上揚,河流激揚起小小的花,河流中獨自站立的他,看來寧靜而美好。
這是繪本《我說話像河流》的封面。
美麗極了的這個故事,當初安排課程時私心決定放進來。男孩悠悠敘述的口吻,雖然似乎不太符合班上幾位小少年的口味,但美好的故事總會不經意種下小小的芽。當我問他們,爸爸為什麼用河流來形容男孩特殊的說話方式呢?
「因為河流很自然,像男孩。」
孩子們的回音時常如此,簡單卻深刻。是呀,自然中一切存在,無所謂好壞,它們就是那樣永恆存在著,獨一,無二,因此無與倫比的美麗。
當圍繞在我四周的字很難說出來時,我就會想起湍急的河流。
水花四濺,急流迴旋,翻滾奔騰,拍打沖擊。
我也會想起在急流遠處的平坦河面,
那裡的河水平順安穩、波光粼粼。
這是我嘴巴的動作,我說話的方式。
就算是河流也會結巴,像我一樣。
說話像河流,是屬於男孩的獨特,繪本中男孩父親懷抱深深的愛與理解,帶他看見那風景。而在教室裡,要讓孩子靜下心來,深刻看見自己身上獨特之處,並不是那麼容易的事情。
於是這次,我做了一個事前令我非常緊張的嘗試。
那是在內部師訓時老師帶著我們體驗過的情境冥想,我根據這次課程做了一些變化。但,從來沒有做過這件事的我,真的可以把這群躁動的孩子領進寧靜的木屋中嗎?
我感覺到自己非常、非常害怕。事前演練時,也幾度慌張地弄糊了本該清晰緩慢的畫面。後來經過工作夥伴的建議與調整,正式課堂上,我深深呼吸,關上教室電燈,在輕柔樂聲中低聲向孩子們說,我現在要邀請他們進行一個體驗……
他們暫時將眼睛閉了起來,穿越繽紛甜美的森林,走進那棟窗戶中透出溫暖黃光的小木屋,並在桌上發現一面神奇鏡子。在神奇的鏡子中,人們不會看見自己印象中的臉龐,它將映照出每個人身上獨一無二之處,以一個物品或者畫面的形式顯現。
此刻,你看見了什麼呢?
一片黑暗之中,有人將臉深深埋進臂彎;有人眼珠輕輕轉動;有人偷偷睜開了眼,轉頭看看其他閉上雙眼的人。雖然不知道他們都看見了什麼?或者沒看見什麼?我沒有因此打斷,畢竟這對我們而言都是一次嶄新體驗呀。
後來,我請他們將看見的畫面呈現在紙上,一一分享,思考那畫面與自己的特質有什麼樣的連結?
在那面鏡子中,他們看見──
爐子上慢火燉煮的料理,
一個簡簡單單的笑臉,
幾朵散落藍天的白雲,
一張半是天使半是魔鬼的臉,
或者是,純粹的紅色及黃色,
蔓生鏡面的神祕幾何圖形……
神奇的是,無論是他們在鏡中看見,或者後來聯想而出的畫面,我都在那些圖像中,看見某部分的他們。當我試著分享,我從之中各自讀見什麼樣的他們?孩子們眼中似乎被點亮一些什麼,我想那是因為,他們開始模糊感受到,「自己」所擁有獨特而神秘的模樣。
接著,我再帶著他們依循具體路徑,思考自身獨一無二的地方,並試著用一項事物來形容此特質,想想這項特質為自己帶來的一切,以及自己是不是喜歡這樣的自己?
這次,我先翻開了自己的心。
我和他們分享我在鏡中看見的畫面,並向他們介紹我在繪本《小心你的心》中看見的自己:一隻渺小脆弱、與世界格格不入的寄居蟹。這樣的一隻寄居蟹,偶爾好想變成更耀眼的別人。但也開始逐漸學習分配能量,珍惜自己的纖細與敏感,感謝那硬殼給予了我寧靜及自在。
於是,無論是幾顆躁動的心、課堂中較為沉默的人、擔心這次主題「很難」的孩子,在最後寫作練習中,都進入屬於自己的流動,在紙頁上,刻劃自己的形狀。
孩子的字
〈我是誰?〉 姜同學
我是一個巨大的問號。
這一個巨大的問號是紅色的,這個問號代表著我的思考,我的未來,我的一生。他很巨大,而且是非常的大,這個問號讓我有許多的問題,也讓我跟全台北、全台灣、全亞洲、全世界、全宇宙的人都不一樣。
這個問號有時讓我三思後行,有時讓我產生許多的問題,有時也讓我過於好奇而進入危險的地方。但只要好好掌握這個東西,我就可以變好。
*
我想我很難忘記他畫在紙上的畫面--
巨大的多邊形寶石上,折射無數個問號。那像是現在的他,或許對世界充滿疑問,但也像這篇作品寫的,只要找到掌握的方式,就可以真正成為自己,找到每個問題的答案。「請再拋出更多問號,用你的方式去認識世界吧!」我這麼回應他。
/
〈獨一無二的我〉 傅同學
我的眼睛有超能力。
我的眼睛,可以讓我看到考試題目的解答,也可以讓我看到令人眼花撩亂的幾何圖形,或者預知未來。
在一天上學日的午休,我意外的發現只要一闔上眼,就可以看到那有趣又神奇的幾何圖形。甚至有次國語考試時,忘了字要如何寫,一時想不起來,只好趴下休息,但就當我闔上眼睛的那一刻,我的眼前突然浮現那個字,好讓我那次考試拿到了九十九分又有一次,我晚上睡覺時,看到了一艘船,結果隔天真的在書上看到那一艘船,實在是太神奇了。
我覺得這種能力就像一條魔龍,緊緊地咬緊看上的人,讓人認為自己也有一個與眾不同的地方。
*
就像他畫筆下繁複神秘的花紋,這篇作品也散發奇幻又吸引人的氛圍。
孩子跳脫框架思考,寫出了獨一無二的「超能力之眼」,也藉這些畫面展現自己的特質--豐富的想像力。
有時候,面對自己是一件可怕的事。那是一件,我(和許多大人)至今也還沒能全然直面的事。
而我漸漸發現,雖然自我如同海洋時而暴烈,時而深沉;但只要見過海水在月光下靜靜發光的溫柔,或者映照天邊彩霞的繽紛,那壯麗的美將使人永恆記憶。所以啊,最重要的是,去看見自己靈魂中的小小光點,以柔軟掌心捧著它。
多麼希望這堂課,這次書寫,能讓孩子稍稍感受到自己擁有與眾不同的形狀及花紋,生長蔓延如河流,如山巒,如原野,如大自然中一切存在,自如地生,自若地愛。