長假

往返圖書館的途中，會經過一片稻田，從穀粒開始結成後，常常蹲在田邊拍照。晚上六點，返家的車流稍歇，夕陽把影子拉得很長。田邊小路的盡頭有座安養院，常有外籍看護推著輪椅從路底走來，戴著耳機，音量大到四周都能聽見。輪椅上的老人，細管自身體延伸而出，垂著頭，把表情藏在印有宮廟名稱的鴨舌帽下，即便田裡不時傳出巨響，也無動於衷。

那巨響是最近才開始的，稻子發黃的速度很快，直挺的稻稈也逐漸被飽滿的穗拖著彎下了頭。麻雀看見，成群結夥地來搶。剛開始，農夫在田的四周插滿竹竿，用細繩綁住塑膠袋的左耳，任其在風中狂舞，企圖擾亂麻雀的降落。起初幾天很有效，雀群警戒著這些不可預測的物體，只敢在電線桿上觀望。幾天後，塑膠袋的活動範圍被看透，雀群開始在往攻擊範圍外侵略。於是農夫搬出空氣砲，每隔一段時間就「砰！」的一聲，不管是在家裡，還是圖書館都能聽見。砲響瞬間，雀群飛起，在空中旋繞成各式形狀，過沒多久又飛下來，砲聲對牠們來說似乎成了中場休息的提醒，對我而言也是，已習慣讀到第二響時起來伸個懶腰，第四響起來上個廁所。

後來，開始規定出門要戴口罩，我不敢再去圖書館。出門買晚餐時，即便口鼻隔著一層纖維，還是能嗅到空氣中有死的味道，有恐慌的味道，有崩解的味道。人類深怕呼吸也會致命的時刻，才輪到大地好好呼吸。收成完的魚塭無水可蓄，乘著竹筏的打氣機在岸邊擱淺，龜裂的池底長出一片草原。而乾旱也讓花朵增豔，植物深怕是自己最後一次開花，將危機感化作亮彩注入花瓣裡，在路旁綻出一排紫紅。

又經過這片田時，發現稻子已經收割完畢，未除的草根像燃盡的香尾，在田裡整齊排列，大地耗盡香火終於求來一場長假。於是突然想起，好久沒聽見那砲聲，它是在哪一天消失的？習慣的建立總有個憑依，而憑依最終只能靠習慣來悼念，畢竟生與死捱的那麼近，有些事就這樣無聲息地從生命中抽離，發現時，已過了很久很久。