往返圖書館的途中，會經過一片稻田，從穀粒開始結成後，常常蹲在田邊拍照。晚上六點，返家的車流稍歇，夕陽把影子拉得很長。田邊小路的盡頭有座安養院，常有外籍看護推著輪椅從路底走來，戴著耳機，音量大到四周都能聽見。輪椅上的老人，細管自身體延伸而出，垂著頭，把表情藏在印有宮廟名稱的鴨舌帽下，即便田裡不時傳出巨響，也無動於衷。
後來，開始規定出門要戴口罩，我不敢再去圖書館。出門買晚餐時，即便口鼻隔著一層纖維，還是能嗅到空氣中有死的味道，有恐慌的味道，有崩解的味道。人類深怕呼吸也會致命的時刻，才輪到大地好好呼吸。收成完的魚塭無水可蓄，乘著竹筏的打氣機在岸邊擱淺，龜裂的池底長出一片草原。而乾旱也讓花朵增豔，植物深怕是自己最後一次開花，將危機感化作亮彩注入花瓣裡，在路旁綻出一排紫紅。
又經過這片田時，發現稻子已經收割完畢，未除的草根像燃盡的香尾，在田裡整齊排列，大地耗盡香火終於求來一場長假。於是突然想起，好久沒聽見那砲聲，它是在哪一天消失的？習慣的建立總有個憑依，而憑依最終只能靠習慣來悼念，畢竟生與死捱的那麼近，有些事就這樣無聲息地從生命中抽離，發現時，已過了很久很久。
