“You brought out the best of me, a part of me I’ve never seen. You took my soul and wiped it clean.”
「你帶出了我最好的一面，一個我從未見過的自己。你拿著我的靈魂，並且擦亮了它。」
後來，經過我的計算，諮商佔了我整個大學生涯至少了二分之一的時間（當然，如果我很順利四年就畢業的話）。嚴格說起來，總共 28 個月；每周一小時固定跟諮商師對談，四季至少輪了兩次的班。我會說在這個安全的空間裡，諮商就像是一面剛洗刷完的鏡子，而我能藉由這個鏡子看見更清晰的自己。諮商的本質並不是問題解決的導向，與心理師一來一往的過程更像是一場找回自我拼圖的長跑，在這長跑中，重要的是配速而非快慢。關於自我的拼圖，在成長的過程中經常會遇到許多問題；你以為一幅自己早已拼裝完整的拼圖，仔細一看才發現某些時期的幾塊竟然是空白的，或者，更糟的是，被其他不相關的拼圖給置換了，讓我們對自己有了不正確的認識。
美國作家安德魯所羅門曾在演講中提到：
「故事是我們身份的基石。」
誠然，我們都是藉由生命故事認識彼此；然而，如果我們的故事並非源於自我，而是透過外在刻意的拼裝建構而成，那麼我們的身份也會隨之改變嗎？不盡然，但是對於自我的認識會因而改變。我想把鏡子的隱喻套用在日常與他人的社交。若是對方的鏡子沒那麼大，或者有些污漬，而這些因素都不可避免地無法看見清晰的自己，或者我會說 ：
無法看見我們不認識的自己
每個人也有自己想要遮掩的部分，而透過自己與他人之間的兩面鏡子反射所認識到的彼此，永遠都可以讓一部分的自我藏匿於鏡子的鏡像深淵，而鏡子的界線反而成了我們認識自己和彼此的界線。佛家有句話說這麼說： 「認識內在的自己越深，越能認識更大的世界。」 彷彿對於內在探索的圖譜，不只是諮商帶給我們的個人課題，也是僧人的自我修煉。
╴
在 2021 年的十月底我參加了一個以「失戀後自我照顧」為主軸的團體諮商，每周兩小時，連續進行八次。團體諮商的概念源自歐洲的「社交處方簽」（social prescribing）透過團體成員間分享的故事、一起進行藝術創作（在我們的團體中有繪畫、手作以及桌遊）讓參與者體認到自己並非是世界上最孤單的那一個。安德魯也在演講中提倡，分享自己的經驗將會給予他人支持、持續前行的力量。這個聽起來有點像匿名戒酒會的互動模式，不過團體的目的性並沒有那麼強，就如同諮商的本質，重要的是陪伴彼此、讓生命碰撞生命。
這是我在團體中的手作品。左邊是書本，象徵著閱讀紙本書可以穩定我的身心靈；右邊則是筆，代表著我透過書寫、撰稿或紀錄，像一盞明燈引領著我。
卡特是我在團體中認識的一個好朋友（事實上團體結束後我們依舊保持聯絡），那一次的活動需要我們談到自己的失戀經驗，關於自己在關係中如何被忽視。卡特談到自己在關係中頗為自己的精神疾病（人格分裂）所苦，她邊說著自己的故事邊責備著自己，當她聲淚俱下說完那一整段自己所受的委屈後，跟她同一組的我心裡感到十分不捨；她哽咽地說：
「我也不想要這樣呀！一直生病一直吃藥，我也很痛苦。」
卡特的臉上挾著憂傷的淚水，像個河道不斷從眼睛湧出。「這不是你的錯」當時，那正是我心裡唯一的想法，因為那真的不是她的錯。導師用平和的語調替她擦拭臉上的眼淚，卡特的臉上依稀能見到兩行深掘的淚痕。我想到之前卡特跟我提過，關於人格分裂的隱喻「醫學上稱呼這樣的病症為人格分裂，但我不這麼認為，」她抽了一口菸，緩緩地朝空中吐出白煙，在夜晚只有17℃的濕冷淡水顯得格外明顯；她接者說「我認為那叫『靈魂碎片』」。
卡特心情暫緩後，我跟她說：
「還記得你曾跟我說過的靈魂碎片嗎？我認為這個比喻非常好，某個程度上來說，我甚至覺得你很偉大，就像個救世主，因為你讓那些靈魂碎片在你身上獲得重生的重量。它們輕輕地降落在你身上，完成它們的任務後便輕輕地離開；對於那些靈魂碎片而言，你是他們很重要的存在。」
卡特聽完後淚水再度潰堤，然而，這次不一樣的是團體內的其他人聽到了這個求救訊號。子欣主動走過來抱著卡特，子欣是團體內的大一新生；然而，那當下她卻像個細心呵護孩子的溫柔爸爸，「沒事了，我們會陪著你」一邊拍著卡特的背，一邊在她的耳邊重複這些溫暖的字句，卡特像個受了傷的孩子依偎在子欣的臂膀上。頓時，團體內的所有人都前來坐在卡特身旁，團體內最不可思議的就在這；即使我們都不說話，但是我們會在身邊陪伴著你。你的過去我們來不及參與，然而，現在我們都將在這共度此刻，不論好壞。只盼我們此刻的陪伴，能讓你對未來有所期待，而不再感到孤單。
╴
我跟諮商師提到了在團體遇到的這些事，事實上，他一直希望我能夠敞開心胸與他人真誠的互動，不會再被過往的陰霾掛心而影響日後的社交。在團體中，我嘗試做到這件事（不過並非 100%，大約 50% 左右）也換來了團體成員間的回饋。卡特在活動結束後跟我說「當時那段話如果不是出自於你而是其他人，我大概只會覺得很陳腔濫調，然而那天從你口中說出的那些，卻讓我很感動。」我沒想過自己能為他人帶來這麼深刻的影響，至少，來自他人如此真誠的回饋這是我第一次收到。
團體的導師有次問問其他人「怎麼會在這個空間，大家淚水交織的同時卻也這麼心繫著彼此？」同樣的問題，我的諮商師也問過我。而我都給出了相同的回饋：
「因為團體裡的我們渴望連結，在心裡上演了無數次『既期待又怕受傷害』的劇本後，我們還是選擇主動跨出了第一步；然而，這小小的一步，開啟了接二連三的正向循環。」
團體的每個成員都在擦亮彼此的鏡子，我們無法從自己的鏡子看到自己；但是，我可以從其他成員的鏡子看見更清晰的自己，我對其他成員而言亦是如此。我在協助其成員認識自己的同時，而其他成員也一起幫忙我找回自己的拼圖，這樣的正向循環在八周的課程間從未停歇，諮商師為我在團體中的收穫感到開心。當團體的活動結束後，諮商師也問了我，對於這樣一段與他人共享的美好回憶的結束會不會讓我措手不及？
「我們並不是結束，而是一起達成了一個共享的里程碑，而這個里程碑也將會在往後的日子給予我們支持。」
我邊點著頭，語氣堅定地回應諮商師。那一次正好也是我跟諮商師最後一次對談，聽到我的回應，諮商師也跟著點頭「我感覺到你的轉變，成長了不少也成熟了許多，我真為你感到開心。」當時聽到諮商師這麼回應，我也替自己感到高興。在大三上的尾聲，我開始逐漸跟周遭的人坦白我有在諮商，有些人高興我正重拾關於自我的拼圖，有些人則驚訝我怎麼能隱瞞兩年的時間。在坦白的過程中我被問到最多的便是：
「去了諮商之後你有變好嗎？」
「人生哪是一道非黑即白的二元命題。」我原本想用斯多葛主義的積極樂觀作為回應，結果卻說出了這樣犬儒般的厭世話語。不過，我仍然不覺得有必要衡量自己是否變好了，那似乎意味著在進入諮商室前，我的人生都是不好的；事實上，我揚棄了這樣一刀切的人生觀，那只會讓我用無盡的悲觀看待自己。接續在那問題之後「如果沒變好的話，花了這麼久的時間值得嗎？」「那當然，」我十分肯定的回應
「因為我變得更完整了。」
