「趁還能哭的時候就哭一哭，別像我。」
「怎麼說呢？」大二時的我問。
「唉，已經情感麻痺了。」畢業的前輩說。
惆悵成為「大人」的人
在大學的時候，我聽過不少關於「長大」的都市傳說。我必須坦承，這些傳說也持續地傳到我出社會之後。
有人說長大就是要把情緒收起來，不能給別人添麻煩，有委屈也只能在廁所哭，哭完再以一張若無其事的笑臉重返現場。
若有人能夠忍住不哭，有勇氣與毅力把遇到的情緒通通忽視，只為了不中斷正在執行的工作任務，還會被讚為專業。最後連情緒都感覺不到。此時的情緒就像細微的呼吸起伏，你注意的時候它就在，但忽視時也不會造成任何牽絆，直到有一天關注到身體或心理出現問題，才發現原來這就是長大的代價。
當時的我，還參不透這些看似有道理，又釋放出無奈與迫不得已的神態，代表了什麼？對我來說，這些傳說就像是恫嚇人心的預告片，彷彿在未來的某一個日子，就必須要失去情感、失去意義、失去現在所珍惜的「自我樣貌」。那種無法展現自我性格與被剝奪自我的感受，來得模糊又煞有其事。
初出社會的我，很幸運地以自己的設計專長進入職場。在我待過的公司中，設計職位通常相對自由，那份自由源於部分的自我的展現，也來自於主管的信任專業（在我待過的公司中，設計都由我一人擔當，也慶幸地與公司的美感相符）。我是個情緒原本就不太外顯的人，純粹覺得沒什麼需要靠情緒才能解決的問題。因此，當其他同學更新近況、講述在公司的際遇時，我對於必須「忍耐情緒」的狀況，其實並沒有太深切的想像。
或許對有些人來說，長大像一粒盲飛的沙，飛到哪裡都顯得扎人。
哪裡怪怪的？
每當聽到友人或同事「迫於無奈」的際遇時，時常有種「哇～那我真是幸運，沒有他們描述的困擾。其他人好像都遇到很不如意的際遇？」。這麼說不是想炫耀或想要比較些什麼，反而是帶出了自我提問：「為什麼他人的際遇總是如此？」
這顆怪異的種籽，當時埋在我不曾特別關照的角落。
在我出社會幾年後，對於他人抱怨工作、抱怨公司，我有了新的體悟。我開始會在對話中，淺淺地想著「這個情境發生在我身上時，我會有的做法或看法」。我也慢慢意識到「如果以另一種角度看待同一個情境，感受或許沒有他們描述的那麼糟糕？」
此時，我還沒擁有「看待事情的角度決定一件事情的好壞」這麼完整的覺知。只是感覺怪怪的、一個說不完全的感受。
在意識到思考方式不同時，會對同一件事情有不同的感受後，我的就像換上新的桌面，看去的景觀已經有所不同。我再也沒有想起「大人必須情緒麻木」的都市傳說（它像舊桌布中意義不明的一筆）。更精確地說，我能用新的視角看待關於「長大」的傳言了。
蔣勳老師在一場演講中提到：
死灰要與氣盛對話，死灰不是沒有意見，是用更大的平靜看見熾熱的火焰。
——《蔣勳・莊子你好：齊物論》
我的直覺告訴我，這些字句蘊含著某種真相，即便當下的我還沒能夠將其融入生命裡。看了演講的幾個月後，我才又讀到一段語句淺白、卻帶著心告不宣的深秘段落。它竟讓原本如法融入的真相，毫無預警且不費力地化在我的生命裡：
「成年人」是由那些已經意識到生命是為了彼此、所屬群體而活的人所組成。
——遠流出版《順應人性》
我暗自誤讀成人的樣貌，或許正像死灰，是收斂過的氣焰、沈澱過後的餘溫。在這場演講中，死灰不如一般想像中的「了無生氣」，更像是生命周巡了一趟後，找到最舒適的立身姿態。死灰之所與能夠與氣盛對話，我想也暗指出了生命對不同進程的包容與理解，還有各種樣態存在之必要。
由包容與理解而來的平靜視角，讓我將初出社會的都市傳說給破解了。當時怪異的感受與說不上來的卡頓，也隨著讀懂「長大」並不代表進入一個無情的冷漠世界，而有所明晰。
現在我可以清楚地說，進入成年並不如當初畢業的前輩所認知的，那般充滿無奈與嘆息。也不像同學非得要在職場中感到委屈、埋沒自我。我還是認為，對他們來說感受都是真切實際的。但當理解人事物的角度不同，所感受到的心境也會有所不同，此一事實坦白得無法遮掩。
我也猜想，真正明白生命艱難的人，是很樂意提供他人協助的。他們將目光從自己轉到群體，不執著於單一的自我成就，並準備為群體的發展貢獻一己之力。他們懂得如何協作，盡其所及地發揮最大的共好，並讓社群的支持有了美好的意含。
我想，這就是我現在認為的大人了。
