《一點小信仰》| 暗黑隧道裡的微光

大多數的人，都有多重身分，像我，是女兒、妻子、母親、文字工作者、某些課程的學生，去年此時，還曾是一名媒體工作者；近幾年，在這眾多身分中，我最重要，絕大多數的人看我的身分，是一個母親；「母親」的身分的期待與要求，掩蓋過其他的身分；「母親」應該要有的樣子，會是我對自己，以及他人對我最主要的期待。

我兩個小朋友的老師們正好都是女性，當我看到她們，我也幾乎只看到「老師」的身分，對他們有「老師」的刻板印象，甚至是道德要求，覺得她們應該就是應該要有愛心、耐心，很偶爾的時候，比方說，念幼兒園的弟弟的老師因結婚要離職了，我才會猛然想起，對齁，⚪⚪⚪老師不只是個老師，也是個年輕女性，她現在要建立新的身分了。

而對於神職人員，尤其是像基督教、天主教的神父、牧師、修女，或佛教的比丘、比丘尼等，穿著特定明顯衣著的神職人員或修行人，神職身分往往也蓋過他們的其它人生角色。

關於這些彷彿有著光環的神職人員，你對他們的想像是什麼？純潔、完美，不能有任何瑕疵？因為他們為神工作，神是完美的，所以為神工作的他們，也必須是完美的？而且，他們必須對自己所信仰的神非常堅定，完全不能包容其他的宗教？

我大學念的是天主教學校，不只是在校園裡常常可以遇見修士、修女，我大學四年都住同一間女宿，我們的舍監就是一名德國修女；在上大學之前，我以為修女都是溫柔和藹的，但這位德國修女完全打破了我的想像；她是一個非常直接的人，不只是心直口快，可能脾氣也不是太好；我見過她發飆，有一次還被犯錯的學生，氣到中文、英文、德文混雜齊發；雖然如此，她心地善良、處事公正，她的嗆辣脾氣，對我來說，就是她一個很可愛的特色，也是讓我覺得她不是一個在高高的神壇上，凜然不可接近的神職人員，而是一個有血有肉，跟我一樣的普通人。

《一點小信仰》是兩個神職人員的真實故事，作者米奇．艾爾邦〈Mitch Albom〉是猶太人，書裡的兩位神職人員，一位是看著他從小到大的猶太教拉比〈相當於基督教或天主教的牧師〉，米奇喚他「大法師」；另一位則是他偶然結識的一位基督教牧師亨利；大法師與亨利的膚色一白一黑、宗教也不同，更特別的是，亨利他有前科，他曾經竊盜與吸毒；像這樣的一個人，如果是你，你會相信他講的道理嗎？

本書是從大法師的邀約開始，大法師請米奇幫他寫祭文，一個看起來可能很快就需要，但實際上，不知道何時會用到的祭文；因為這個邀請，米奇真正開始去試著了解，這位他似乎應該很熟，卻總是抬頭仰望，甚至小時候遠遠看到，就想躲起來或逃跑的人。

透過陸續、長期的採訪大法師，米奇發掘了大法師講壇下的其它面貌；大法師，除了是講道的「大法師」外，也是一位丈夫與一位父親，尤其，他還是一個，曾失去過女兒的父親。

他那麼虔心的為神工作，為什麼還會遭遇到失去孩子這樣的人生至慟？「為什麼災禍會降臨在好人頭上？」米奇問大法師。這個問題，大法師曾經以無數種方式回答過這個問題無數次；在書本裡、講道詞中、網站上，以及含著淚的擁抱裡。主把她召喚到身邊？他在做最喜歡做的事的時候去世？她是天賜的禮物？這是一場考驗？大法師沒有提出類似這些的標準答案，只低聲說：「沒有人知道。」即使如此，當米奇問他，對上帝的信心可曾因此動搖，他的態度很堅定，「我不能動搖。」他說。

「從前我對別人說的話，現在我必須說給自己聽。」大法師承認，這的確撼動了他的世界，讓他面臨了非常嚴酷的信心考驗；即便如此，信仰帶給他安慰，讓孩子的死比較容易承受一些，他說，他的家人很幸運，能在世上擁有這個孩子，雖然只是短短幾年，他相信，有一天他會再見到她。

而關於幸福，關於婚姻，大法師也有他親身實踐的洞見，米奇曾經問過大法師，能預測哪一場婚姻會持久嗎？大法師說，有時候可以，如果他們溝通良好，機會就很大；如果有類似的宗教信仰、類似的價值觀，就很可能成功。

至於愛情，愛情一定是有的，但愛情會變。愛情，屬於迷戀的那種——『他好帥，她好美』有一天會枯萎，只要出一點差錯，那種愛就飛走了，但真愛會不斷充實，它經歷考驗之後會更堅強。那種愛，從共同創造的生活中意識到兩人共同擁有的那種愛，就是長存永續的愛。

大法師認為現在的人對婚姻期望太高，他們期待完美，每一分鐘都要幸福，電視或電影這麼拍，但人類的經驗並非如此；就像大法師的妻子莎拉說的，這兒二十分鐘，那兒四十分鐘，把這些美好的部分拼湊起來，就是一樁好婚姻。重點在於，情況不那麼好的時候，你不要把它整個兒當垃圾扔掉；吵架不是問題，另一半有點嘮叨有點煩，也沒甚麼大不了；跟另一個人親密生活，這都免不了的。但是，你從那份親密當中獲得的快樂——看著孩子，醒來時相視微笑，這就是幸福，一般人常常忘記這一點。

大法師說，社會告訴我們，幸福必須具備哪些條件——新的這個那個、更大的房子、更好的工作。但這種說法虛妄不實，他曾經輔導過很多擁有那些東西的人，實際上，他們並不因為擁有這些東西而幸福；多少婚姻在他們擁有全世界的一切之後瓦解；擁有財富與健康，家人之間卻爭吵不休；擁有更多，不代表你不會還想要更多，如果總是想要更多——更有錢，更漂亮、更有名......就會因小失大，幸福永遠不會來臨。

《一點小信仰》的另一位主角，亨利，他前半生的故事，幾乎可以拍成一步驚險刺激的黑幫電影；下半生卻在底特律主持著一個屋頂上破了一個大洞，冬天冷得要死的教堂，照顧著一群社會底層，或也曾經跟他一樣，犯過罪、坐過牢的人；有些人，甚至還一邊吸毒，一邊聽他講道，但是亨利對他們說：「我不在乎你喝酒；你剛走出鴉片館我也不在乎。我生病的時候，就去急診室；如果病治不好，我會再去；所以不論什麼東西讓你生病，儘管把這座教堂當作你的急診室，直到治好為止，你要繼續來這裡。」

對於亨利，其實米奇跟很多人一樣，對他有很多的懷疑，有些認識亨利的人，甚至還會指著他說：「我知道你拿了錢，小子；我知道你一定拿了錢，我太了解你了。」但是亨利說：「你們曾經認識我，你們清楚那個人，但你們不認識我努力著想要成為的那個人。」「當我們還在用過去看待自己，就看不見上帝做了什麼，看不見上帝能做什麼，看不見發生在我們生命裡的小事。」

透過一次次的拜訪與長期的觀察，米奇對亨利的態度由質疑，轉為深深的敬佩與自慚，米奇說，在某種意義上，每個人的屋頂都有破洞，眼淚從那兒掉下來，壞事像狂風一樣從那兒灌進來。我們覺得脆弱，我們擔心下次不知會有多大的暴風雨來襲。而他自己，自以為無所不知，是個「有能力完成工作」的「聰明人」，隨著爬得愈高，就愈瞧不起那些看上去愚昧或者單純的事物，對他們嗤之以鼻，就連宗教也看不起。

其實他自己，不比別人優秀或聰明，只是比較幸運；他為自己的自命不凡，感到慚愧，因為一個人即使對全世界都瞭若指掌，仍然會迷失其中。世上有很多很多的人，不論多麼聰明、多有成就、都在受苦，但他們非但沒有看低任何東西，反而抬頭仰望，那也正是他該看的方向；因為，當全世界安靜下來，只聽得見自己的呼吸時，每個人想要的東西都一樣：安慰、愛與平靜的心。

我一直認為，人的外在，儘管形形色色，容貌、財富、地位、工作有所謂的高低，然而，作為一個人本質性的內涵，都是一樣的，包括神職人員；平凡的我們，所擁有的內在神聖性，一點也不亞於為神工作的他們，只是多數的我們，未曾或較少去安靜謙卑的去聆聽神的聲音；他們也一如我們，同樣會有脆弱，甚至遇到災厄的時刻，只是，當你願意去相信一個更大的存在，在面對生命中難以承受的苦難時，會有較大的能量，平靜的去面對。

《一點小信仰》是米奇．艾爾邦繼《最後十四堂星期二的課》後，第二本非虛構的真實故事；雖然主角是兩位神職人員，內容提及宗教的部分並不多，而即使提到宗教，內容也不是泛道德式的高調，而是務實的探討一般人常會面對的信仰問題：如何面對信仰、如何面對與自己不同的信仰；神的愛，會因為不同的宗教而有所不同嗎？不同宗教的神，只照顧那個宗教的信徒嗎？

宗教外的內容，則多是生活——如何經營一樁好的婚姻、幸福的真諦，還有，如何面對自己的過錯，跌倒了，怎麼樣昂然的再站起來；《一點小信仰》對我最大的啟發是，打破自己的成見，用平等的心，看待所有的人；不只是以平常心，看待像亨利一樣犯過罪的人；同時也是以平常心，看待像大法師一樣讓大家尊崇的人。

這篇文章也可以用youtube聽喔