小時候因體弱多病，整天吃藥打針，算命先生說我適合住在南邊，於是還不會走路就送到彰化給外公、外婆帶。
60年代，不流行什麼學前教育，養育小孩只管餵飽三餐，其他時間就放牛吃草，鄉下地方就算只是隔壁鄰居，相處模式就像親戚一樣親近，我就常常在隔壁阿姨家，待到被留下來一起吃飯。
有一天我賴著阿姨幫我綁頭髮，忽然瞧見桌上有張紙，紙上寫著密密麻麻的字，還沒上學的我忍不住好奇：「這些字是什麼意思？」阿姨笑著說：「這是我的名字『巫秀蓮』，我在練習簽名，我想要把字練得漂亮一點，在別人還沒看到我之前，會先看到我漂亮的簽名。」
我：「那我也要練習寫自己的名字，你寫給我看，我也要練習。」
那個下午一大一小，二個紮著長辮子的女孩就著窗前的日光，手中拿著玉兔鉛筆，一筆一劃在日曆紙的背面，各自寫著自己的名字，這是我最早認識的三個國字「張美鈴」，在我只有四、五歲的時候，而至今我仍然記得，當時初見文字時的悸動，下筆時的虔敬，寫完後的滿溢成就感，
然後就死心塌地愛上了文字
中了閱讀的圈套
著了寫作的魔。
