「你從來都是這個死樣子的！你到底有沒有一秒鐘聽聽別人在說甚麼？！」
「嫁給你算是我倒霉！但要是能再選，我真的寧願單身一輩子就算！」
「你是啞巴嗎？我要說的已經說很多遍了，你就不能夠說說話嗎？！」
這些伴侶之間的指責，你感到熟悉嗎？在某種既定印象中，會喊出上述怨言的多以女性為主，因為她們的男伴更多時候都在保持沉默，旁人永遠搞不清楚他們到底在想甚麼。彷彿要到婚姻崩盤前一刻，男人才會不吐不快，但那些話也便失去了溝通的功能。
精神分析學者 Phillips 笑說，婚姻裡的人，總是無可避免地忠誠並相信另一半「到死也不會改變」這回事 [1]。女性永遠相信男性就是個不願溝通的啞巴，男性也永遠認定女性就是個蠻不講理的喇叭，然後，他繼續沉默，她繼續吵嚷。在這樣的家庭裡，試圖去鬆動這顆死結的責任，通常就落在從小見著父母糾紛而心靈受創的小孩身上。
由曾慶宏執導的《過時·過節》（Hong Kong Family，2022），講述了類似的家庭關係。
阿玲（毛舜筠飾）就像許多家庭主婦一樣，總是擔心這、憂慮那，看著失業的丈夫和無情的房貸，說出來的每一句話都是由焦慮鑄造的利劍。旭真（謝君豪飾）不只不擅表達，在自尊心受到攻擊時更只會逃避現實、壓抑情緒；但不論心中如何不甘，馬死就得落地走，他最後仍是像太太玲所說的，去當一名夜間計程車司機來支撐生計。
二人的女兒琪（談善言飾）戴上耳機，隔開自己，裝作不知道、不參與、不在意。但事實上，家裡的紛擾與衝突怎可能不傷害到自己？她以為找個男人結婚就可以離開這個家，卻又以離婚作收，只好繼續戴上不變的耳機，回到一切都未曾改變的家中。
在家庭動力上，有人裝作不在意，就有人得跳出來處理：兒子阿陽（呂爵安飾）看到父親因為吵離婚時情緒失控而持刀指向母親一幕，便一邊擔當保護母親與家庭完整性的守衛者、一邊當讓父親失去兒子作懲罰的審判者，離家八年。他相信父親的本性不會改變，他更相信自己對父親的恨是一輩子的，但這樣也使得八年來他不知道如何才能回家。
作為母語亦是粤語的觀眾，我能深刻體會到港（澳）人家庭文化中，那種認定他人就是「死性不改」的奇怪信仰，以及絕少自我反思那種「不妥協、不體諒、不原諒」的死性格。
電影中，要藉由阿玲的母親（馮素波飾）對兒子阿明（梁祖堯飾）所選擇的生活、妻子、人生等的貶損「你走了就不要回來！」，以及她在晚年仍盼不到兒子回家的孤獨與痛苦，才省思起「我錯了」！但一切為時已晚，二人再沒有重逢的機會。
《過時‧過節》把港（澳）人家庭中「我認定你死性不改，而我也死不會改」的關係樣貌演繹得十分到位，更凸顯了「修復關係」往往在港（澳）人的情感世界中是一項羞於表達的需求。
然而，關係總是兩個人之間的一個動態平衡（dynamic balance），而並不單單是這個人或那個人的對或錯，卻是在兩個人「共構」出來的一種情感空間中，才能去定義任何一方 [2]。
試想像，在電影一開始，阿玲要是能夠克制一點自己的焦慮和刻薄的話語，她就給旭真留下表達自己和安全自尊的空間，也許旭真就多少能表達「我不能陪妳去看新房子，是因為我需要見工前去理個頭髮，我也希望快快支撐起家庭的經濟」，反過來可能鬆動阿玲習慣的焦急模式。
再想像，在電影一開始，阿玲同樣火力全開的指責旭真不陪她去看新房子，而旭真能夠克服逃避與沉默的習慣，而去表達出他的想法，這就回應了阿玲心底裡「你都不回應」的指責，就有機會改變一點點太太對自己的既定認知：「原來老公還是有在想家裡的事」。
最後，如果吵嚷的女人與沉默的男人願意改變互動的動力，他們就共構出一個新的空間，而無需把兒子捲進來、把女兒嚇離開，而能夠讓青少年──電影中的陽和琪──繼續享受當一個青少年，而非成為一個背負家庭創傷的早熟小大人 [3]。
[1] Phillips, A. (1996). Monogamy. Faber and faber.
[2] Beebe, B. & Lachmann, F. M. (2002). Infant research and adult treatment (Ch.2). The Analytic Press.
[3] Winnicott, D. W. (1990[1968]). Adolescent immaturity. In C. Winnicott, R. Shepherd & M. Davis (Eds.), Home is where we start from. W. W. Norton & Company.
