「積極接觸、內心孤獨」的假性親密
在過往的親密關係中，你可能有以下的經驗：
- 你很喜歡對方，但又害怕對方靠自己太近。
- 你努力地照顧對方，或是讓對方照顧你，但內心卻充滿著焦慮、不安與怨恨。
- 每當遇到衝突時，你們總是可以快速解決問題，卻沒有產生任何親密與踏實感。
- 你覺得這段關係並沒有豐富你的人生，但你也害怕失去對方，所以只好持續待著。
很可能，你落入了「假性親密關係」。這是一種表面上積極接觸，但內心很孤單的互動模式。我們樂於照顧對方，也樂於接受對方照顧的行動，乃是為了緩解「不被愛」的深層焦慮。假性親密關係基於自我保護，壓抑了真實的需要，也阻隔了愛的流動；它不讓兩人真正地「給予」自己，杜絕各樣受傷與脆弱的風險。
但矛盾的是，為什麼我們渴望進入親密關係，又害怕親密關係帶來的真實感？或許，是因為我們長年習慣壓抑自己的需要，也害怕真實自我的誕生會為關係帶來威脅，因此只好躲在假性親密的保護傘下持續這種「我好，你也好」的表象和諧。但是，假性親密是經不起時間考驗的，總有人因為持續的孤立感而受不了。究竟，這樣的自我保護策略從何而來呢？美國心理學家馬克．伯格（Mark B. Borg, Jr.）、精神科醫師葛蘭特．柏連納（Grant Hilary Brenner）與護理師丹尼爾．貝利（Daniel Berry）合著的《假性親密：修復失衡的互動，走進真實關係》（IRRELATIONSHIP: How we use Dysfunctional Relationships to Hide from Intimacy）便為我們剖析假性親密的特質，透過一個個故事引領我們思考自身的童年經驗，並提供從傷痛中復原的具體工具。
「招牌歌舞」帶來的安全感
作者指出，假性親密源於我們的童年經驗。孩子時常在缺乏足夠的反思能力下，將父母「不快樂的情緒狀態」解讀為「對自身安全感的威脅」，深怕自己的表現不好就換不到父母的愛。為了緩解這樣的不安，孩子容易將「引起他人的正向情緒」視為自己的責任。孩子忽略的是，照顧者會犯錯，而自己也有被滿足的需要。
這些緩解不安的求生策略包括：當一個乖孩子，不要讓父母擔心；按照父母的期待成為一個有用、聰明的人；使用「不打擾的溫柔」，讓身陷沮喪情緒的父母過得好一些；扮演丑角，來娛樂或討好父母，緩和大家的負面情緒。
這些求生策略又被稱為「招牌歌舞」（song-and dance routines），目的是確保自己有安全感，好舒緩可能不被愛的焦慮。這樣壓抑自我、在情感上有所保留的互動，會植入在我們的大腦中，好讓自己在面對各樣親密關係時保有某程度的控制感，相信只要讓對方好，自己也會跟著好。但這些脆弱的安全架構會隨著時間崩解，因為它不允許愛的自然流動，也讓關係中的雙方很不自在。
「假性親密關係的欺人之處在於，它讓人感覺很好，而這正暗示了不對勁的一切。雖然從外表上看來很真實，但其實舒適是來自於麻木。關係雙方並不自覺，卻又刻意地選擇自我保護，不去深刻地參與彼此的生活。因此，假性親密關係導致一種『沒贏家，也沒輸家』的情況。」
不斷地付出與接受，直到造成傷害
為什麼感覺很好，卻總是又有一種不對勁的感受呢？因為在假性親密中，雙方都在「表演者」與「觀眾」的面具下互動，彼此正增強心理防衛系統，在渴求愛的同時規避愛的可能性。
表演者是關係中相對主動的一方，總是以「我了解你的需要」之姿來幫助、照顧、服侍觀眾，但他的關懷與同理是總是隔著一段安全距離，誰也無法觸碰到他的內心。由於表演者太想要呈現照顧者的模樣，因而害怕暴露自己的弱點，甚至表現一副「都交給我來」的控制狂傾向。
然而，這樣的照顧是會帶給伴侶壓力的，也常常會因為表演者沒有受到對方足夠的「感激」而發怒或感到自慚形穢。久而久之，這樣的照顧變得無力、孤立且帶來怨恨。
觀眾則是關係中相對被動的一方，期待「對方會滿足我的需要」。他一方面期待表演者可以好好在台上大秀關懷特技，好解決自己的負面情緒；但另一方面又覺得自己的生活被表演者控制，感到自己一直對方注視、成為「待解決的項目」。
觀眾為了要讓表演者好過，給他舞台，內心深處卻知道對於愛的渴求從來沒有被滿足。但是，觀眾不敢跟表演者表達自己真實的需要，深怕說破會讓對方內心難過，這是雙方都極力避免的事情。由於觀眾不甘於削弱自身的自主性，常常發動「被動攻擊」，對表演者的關懷表現得「無動於衷」，以此來懲罰對方。
表演者時常控訴觀眾不了解他的辛苦，觀眾則以退縮的姿態來表達抗議。由於雙方都害怕坦露脆弱、害怕對方離開自己，所以不敢說出真相──我們從未活出真實的自我。
「假性親密關係所產生的孤立感和不滿足，是由於參與者使用的是貌似出自同理心的言語和姿勢，卻矛盾地在情感上保持安全距離。所有人都相信自己是在努力做對的事，但沒有一件事行得通，也沒有人知道為什麼。」
不再假裝自己沒事：修復的機會之窗
這樣的假性親密，源自於雙方都想要透過控制的手段來製造安全架構，卻隱藏了內心真實的感受。或許，表演者渴望自己受到對方的關懷，並坦然接納自己的無能為力；或許，觀眾渴望給予自己的生命，為關係帶來新的刺激。
不一致的感受無法持久，總有某些時刻，我們再也不想為了讓對方好過而假裝自己沒事。書中稱之為「機會之窗」，這是修復假性親密的契機。
書中有三個我認為滿值得學習的要點。第一，接受事情已經出錯。復原的前提是承認自己有不滿的情緒，意識到招牌歌舞已經失效。儘管面對自己的真實感受會很不舒服，但唯有面對才能換來真實的自我誕生，也才會有踏實的安全感。
第二，了解到改變不是「我要為你做什麼」，而是「我們可以一起做什麼」。單方面地解決對方痛苦非但沒有辦法帶來交流，反而讓彼此更加孤立。然而，當我們承認自己並不是很明白對方的需要，坦承自己的無助與脆弱，學習說出自己的感受，就有機會在脆弱中彼此連結，找到向前走的動力。
第三，從小的改變開始。關係的修復不會是天翻地覆的大逆轉，唯有透過日常的累積與磨合才能打造一個更加強韌的互動模型。當我們擺脫招牌歌舞的模式，誠實表達自己的需要，對方可能會不習慣；但那正是關係的動態性質，對方也必須調整自己來面對新的你。
結語
我認為《假性親密》談的核心重點是：我們的恐懼讓我們害怕不被愛，因而想要控制愛；但當我們願意放手相信愛，愛會帶領我們走向生命蓬勃的境地。
《假性親密》提供了一個說不上完整，但相當實用的框架，來檢視我們親密關係的健康程度。很多時候，我們說不上自己跟伴侶有什麼明顯的不合，但內心總是有不踏實的感覺。相信本書會給你一部份的解答，帶領你認識更深的自我。
