就是死別，也得有漫漫經歷
或老或病或意外
有那麼一天從天而降的在苦痛中看見黃泉入口
照顧者是親人
就得在陪診進手術房日夜攙扶的過程裡
又是不捨又是累的
心力交瘁
照顧者是看護
面對老病也得有強大的耐力和體力
用新台幣在背後支撐著
鍾文音親力親為加上看護幫手
將日漸失能癱臥床上的母親
顧老送終
昔日強勢的母親
不知不覺就變成了躺下的巨型老嬰
醫院和家裡的來回奔波
時尚的馬鞍包變成大提袋
需得裝上各種藥袋藥膏保健備品
手機簡訊咚咚咚的
盡是藥局商場的優惠通知
房間瀰漫著藥味和臥床者特有的體味
大小櫃子茶几地上放著安素管灌用具和大包小包的衛生用品
當然也免不了許多外送外帶的食盒餐袋
只有與看護一來一回的對話
才勉強給這空間帶來點人間煙火味
長照是條漫漫長路
人生中或許要經歷不止一次
被照顧者一息尚存
就無法按下停止鍵
這跟運氣無關
更多時候，
照顧者必須執持宗教信仰
安慰著自己
是宿命或是命定或是臍帶依戀
才能認命認份的走完照顧者之路
卻也因為生死一別，再也不見，著實心慌
作者在特殊佛法因緣啟發下展開尋找見不到的親人
藉以安放自己的身心
如此才能回到家鄉重啟一個人的日常
幾年前一別親愛的父親
在古道邊長亭外在寒煙翠的秋末
回首沒父親陪伴的這些歲月
自己既脆弱又堅強的
送走夕陽
迎向日出
