創傷#4 那個拎著球棒的小朋友

最近發現越寫越有偏離文論的跡象，可能因為寫了一篇年會期刊氣力用盡了。還是提醒自己做一點思考，試著用從理論出發寫一點引言。

沒有看錯小葉的能力，果然是帶領義大擊敗兄弟的能者，讓我的牛魂沒有了遺憾

--------------------理論跳躍線

運動是種奇觀，運動員介於神與常人之間，而又在每個項目中，維持運動張力與勝負間的弔詭平衡。不過，這些都已經被當代的科學訓練，經濟資本以及社群媒體的中介所淡化，可見，梅西這樣的人物要再出現有多麼的不容易。我很不喜歡籃球，我討厭直男在球場耍帥的樣子。我偏好棒球，同樣是一顆球的運動軌跡決定了比賽的過程，但它和運動員之前的複雜多元關係讓我感覺到，相對於其他球類運動，個人在這項運動中的不具有決定性的角色，因為他只能做他能做的事。

球在運動規則裡作為媒介，運動員觀察的是球的運行（不是球本身），並在規則限制下，對軌跡運行作形式的觀察（球從誰到哪裡，過程如何，結果又是什麼=元素緊密的結合），由此反饋到對球與身體之偶連，做自我調整（該如何擊球、投球）。而球的軌跡與身體的軸心與偏移所展現的張力，以及其他干擾這個張力的因素，是觀眾參與賽事觀察的序列，這與運動員有著截然不同觀察，也對賽事產生了不同張力。

--------------------理論跳躍線

我從職棒二年，爸爸第一次帶我到立德的棒球場，看三商對味全的比賽，我還記得，先發投手是涂鴻欽和黃平洋，從頭到尾，那目不轉睛專注的雙眼，無論是場內的精彩或者場外的熱鬧，讓我一次就徹底愛上它。我從職棒二年看到2020年左右吧，它成了我生活唯一的內容，儘管它不像NBA、網球、MLB等，是最沒有文化資本的休閒娛樂。但今年，看著回歸中職的味全龍拿到總冠軍，心裡想著，連這剩餘的生活悸動，都跟著飄走了。（我早已放棄生活）

每當治療師問我，是不是可以來看看小時後的自己時，我的回答總是：「或許我有點能力和青少年的自己說說話，和他一起在未來做點什麼。但那個小朋友，我依舊只看到背影，無法感受他面對的是什麼。」他從小熱愛的棒球很快就以一種剝奪式的形式，讓我對實在的面貌再度扭曲。我永遠記得小時候打棒球的領袖是一壘手，他由經營雜貨店的阿嬤帶大，對我的眼神總是不削一顧，我很在意也不解為何總是如此敵意。然而，家庭（媽媽）傳達的訊息是，打球的小孩都是放牛吃草的野小孩（我老母會像大魔王般出現在球場），因此我又被推入那中產階級式的狹隘分層世界，一種彆扭的安好。如今，我已經痛苦的知道為何他會有這樣的眼光，只是因為他覺得我瞧不起所有的人。

小時候我記得兩件事，一件是我們三四年級對上五六年級的棒球隊打友誼賽，結果當然是被打得落花流水，而且那個年代好像沒有手下留情的概念。所有的野手都上去頭玩了一輪，剩下我，戰戰兢兢的站上投手丘，冷不防以當時陳憲章和楊介仁特殊下勾投法，連續三振三個六年級生。當裁判出第三個“san shin”時，全隊把手套拋向空中奔向了投手丘，將我撲倒在地。這是我目前最棒的回憶，沒有之一，就算下一局開始控球不穩，一壘手又開始雙手交岔露出不耐的心情。

但我的真正喜歡的不是投球。我還記得，第一次的拿起球棒，想到了鈴木一朗，就沒有右打過了。我沒有辦法面對這個小孩，是因為當我提起他蒐集著家裡的十元硬幣，趁假日拎著棒子走到七賢與成功路鐵皮蓋的打擊練習區，所要面臨心裡的轉折。大概從三、四年級開始吧，他會開始獨自去，每次會投個20到30塊，每十元大概有20顆球左右，我有點忘了。每次這個小朋友打完球，轉身就會聚集滿滿的人潮，不乏一些愛棒球的長輩的鼓勵，看著他離開，還有人會掏出錢請他再打一次。我想他應該沒有很訝異，因為每天聽著廣播想像球場的情景，對著牆壁的縫隙已揮了無數次。而這每一次的欣喜都超越日後從音樂獲得的所有提名與獎項。

但他離開打擊練習區後，轉身必須回到那個家，那個一直無法擺脫恐懼和煩惱的地方。終於，

在他小學六年級即將畢業時，第一次開口跟媽媽提出了請求，他想要去念美和中學。

或許他想著，打球的身體能代替腦海中的恐懼與苦惱，一切都能變得簡單，而且球場上看的是實力，那麼自己或許有機會可以像陳義信那樣，拉弓的充滿霸氣。

然後，就沒有然後了啦。