《無解的日常題目》於我而言,像一本溫柔的生活之書。將日常生活的細碎無解寫的迷人,讓人願意相信,和解有一天會像大海,溫暖地住進心裡,化為一生的力量。
關於人生的未知,她說,「原來我始終著迷自己是半成品的概念,那同時容納著過去與未來,看得見它即將愛成什麼,也看得見它曾經是什麼的半成品」;關於人生必經的回憶,她寫的極其溫柔,爸爸的反應看似雲淡風輕,卻是生命中轉瞬即逝的魔幻時刻;關於女性一生相聚的痛,她從抗拒疼痛,到接納疼痛,教會了我從完美走向完整——
月經是所有女孩子生命裡的意外,也是所有的麻煩混亂與不堪,而學習跟月經相處,正是學習跟無常相處,學習跟生命裡的不完美相處。
〈準滿月〉,是我最喜歡的其中一篇。完美主義至上的我,知道要接納自己的不完美有多麼困難,那像得了一場重感冒,醫生卻告訴你:你沒有生病,你好好的。
從那個時候開始,「割捨」住進了我心上。因為世間本就不存在完美,你所認為的完美,僅僅只是在某些視角當中,共同存在的信念或依據;而每個人的定義本就不同,我們無法讓「他/她」喜歡我們喜歡的全部,更無法讓喜歡的事物交出去總是滴水不漏,總會存在著他人眼中的缺陷。這些,正是痛苦的所在之處。
既然如此,我們還要緊抓不放的理由,究竟是什麼?
迷茫之際,不如先從接納缺陷開始。或許,放棄完美才能走向完整的人生,才能走向更完整的依靠,才能做到真正的隨心所欲,才能走向心中嚮往的天堂和依歸。這也是〈準滿月〉教會我的,愛自己的前提是要先容納缺陷,拋棄完美,走向完整和真實。我相信,你也肯定能從這一篇,拋棄某些固有的桎梏,有了再次自由飛翔的力量。
而我,現階段也正努力地尋找完整的人生。接納缺陷先試著從轉念做起,把做的不好的事情換個方式看待,把細碎事物都用感恩日記實踐。這樣實驗一陣子之後,日常的所有不舒服,不知不覺之間,好像也有了更多隨波逐流的空間,自然地賜予我那些應得的、看清那些本就不屬於我的。
寫到這邊,腦中突然浮現藝術家 Max Siedentopf 的一席話:「我試著去擁抱那種『不太對勁』的感覺,或者和完美反著走,因為你往往會在另一邊發現更有趣的結果」;以及《夏日大罷工》裡說的:「人生會不會也是這樣呢?如果往跟大家不一樣的相反方向前行,會不會也多一些冷清、寂靜、平和?」
給自己機會,把人生倒著過來走吧。那麼說不定,我們就有機會把完美剖開,看見裡頭不為人知的一面。
此外,關乎人與人的命題,《無解的日常題目》也像一本能承接我們無數迷茫的寬大容器,包裹著我從未願意交出去、或正迷茫的一部分。
好比溝通,其實是指開了一條水溝,使兩邊的水相通,在「融合」裡容納了彼此,而不是充滿對抗的,好像誰一定要贏誰,才能建立自信或聲譽;這份容納更延伸到了〈負重〉,當我們處在交叉路口,不知該向內走進、還是向外揮揮手一身輕時,那份愛,卻讓你有了重量,雖然好像有點麻煩、像膠水般黏黏的,卻真心誠意,使得我們的生命有了前所未有的重量,變得特別又純粹。
「妳要知道!這種從心裡流出來的膠水,是人的世界裡最好的東西,透明的,黏糊的,讓妳的心越來越結實的。妳們這個世界的人把它叫做感情,這是我們的世界沒有的東西,而妳給了我那麼多,還有妳的爸爸。」
而〈靜〉裡闡述的噪音,我也深深有感。那像是一種從內力出發,想要奮力掙脫的束縛,卻怎麼樣都甩不開,是存在於世最大最深的無力感之一。至於後續該怎麼解?看完了這一篇,給了我一個比較明確的方向,不論是心裡或行動面。(這邊就先賣個關子,誠摯推薦大家買書來看!)
《無解的日常題目》像日記,也像一帖苦口卻治癒的良方。現在做運動的時候,我會想起「人要活著,要照顧好的,不過就是這一口氣,和腔子裡的那顆心而已」;身旁有長年好友陪伴時,我會想起「她讓我相信所謂人之幸與不幸,並非總來自童年,而原生的事物雖如根,後生的莖葉卻也可畏」;覺得迷茫的時候,我會慶幸自己還是半成品,因此有了更多可能,想像力得以無限延伸。
對我來說,假如一本書能與日常連成一條美麗魔幻的連結,讓你的共感有一處得以安放,慶幸世界上有這樣一個懂你的人,就是它最大的存在意義。
我想,《無解的日常題目》對我而言就是如此。
(阿對了,看完也會想跟可芯問聲好:))