釀專訪｜把槍舉起來，然後放下期待──專訪《愛是一把槍》導演李鴻其

《愛是一把槍》專訪照／攝影 ioauue

33 歲的李鴻其以第一部導演作品《愛是一把槍》挺進威尼斯影展就拿下「未來之獅獎」（Lion of the Future），國外影評人對作品的評價是生命力壯盛、生猛的存在。而李鴻其和他的作品一樣，很真，很悍，但更往裡面挖，會發現他不只是看似乖張的頑石，還是承接著記憶的沙子。

受過傷的人總是多話，他把話都寫進電影裡了，交付出去的槍，其實是生命的脆弱。

前陣子遇到一個導演，他對我說在評論裡將自己太誠實地交出去是危險的，寫進去的內在經驗會變成子彈，讓每一個人都有機會對你開槍。同樣的問題我也問了李鴻其，在電影裡太誠實的創作者，應該很容易受傷吧？

甚至他還自己跳下去，自編自導自演。觀眾總會忍不住認為蕃薯就是李鴻其本人，看著他，我其實也覺得他身上還有著老鼠和小張的影子。

「『yaki-imo』是烤蕃薯的日文音譯，因為我的自然捲，以前都會都會被叫『啊──Q 毛』，後來被叫『Akimo』，之前我覺得這是挑釁，因為蕃薯是沒有價值的作物，在金山的小孩都是直接在路邊撿地瓜來吃。」

他其實已經講得夠清楚了。

《愛是一把槍》專訪照／攝影 ioauue

電影裡面，蕃薯騎腳踏車經過的就是蕃薯田，他家後面也是蕃薯田；穿著不合身的西裝來到台北求職的蕃薯就是一個「俗」字，沒有良民證的他就是俗又自卑。李鴻其當然可以設計一場戲，讓蕃薯在半醉不醒的狀態幹譙命運不公、生活不平，但他不想。

蕃薯在海邊做出租陽傘，蕃薯沒有想搬到台北──因為他不想。

李鴻其和蕃薯的不想，都是不願再多做解釋。他知道有些人會看不下去，但這次，他想拋開所謂的「電影語言」重新拍電影。

「電影是從故事快結束的時候開始拍的，一些事件真正的後座力，其實是在事情發生之後才會開始蔓延的，而這很恐怖。我想呈現的是『感覺』。」

帶著江湖色彩的電影當然可以找來一個武術指導，寫實地拳拳到肉；但他選擇拍一座平靜的沿海小鎮，轟地傳來一聲槍響，再放一場煙火──有一群人突然出現，又突然消失。「如果拍帽子和蕃薯吵架時的叫囂，『按那！你是欲按怎？』當然可以呈現台灣社會的寫實面貌，但我想捕捉的是在衝突結束之後的安靜，電影可以捕捉這樣的魅力。」

《愛是一把槍》電影劇照／好威映象

《愛是一把槍》找來的主創和演員幾乎都不是專業出身，李鴻其在面對電影時，只當自己是學生。沒有當過製片人的製片、第一次拍長片的攝影和美術、只錄過吉他聲音的錄音師，還有「寶貝檳榔攤」的 Lulu、以前一起玩樂團的帽子，這樣的一群人，曾經見證過生活的真實，因此，長出來的韌性就比虛構的創作還要迷人。

親近、靠近，也不感到虛假，那是來自生活的凝鍊，而非來自「電影」。李鴻其每天和劇組、演員一起吃飯、喝酒，聊生活裡的人和劇本中的角色的交會，從真實人生所交織出的影像，是他想透過創作的過程和產出的作品，重新回頭思考電影存在的意義。

電影的本質是立基在「寫實」之上，越是生活感的場面，才會出現越多的戲劇性，那是人間的荒謬與人性的複雜。也因為他一直在用自己的眼睛看世界，觀察世界的方式進到了電影裡，就長出了屬於自己的作者電影。

片中向蕃薯要錢的母親從未真正現身過，沒有母親的形象和角色建立，李鴻其很常被問「媽媽的角色原型是什麼？」，他覺得煩，這真的有需要講嗎？──拍一部作者電影，卻又被安上不適切的期待，就像影中人對蕃薯和他僅有的那把槍，都安上了自己的想像。

李鴻其開始思考，建立了角色的形象和背後的故事，真的就能讓所有人都理解角色嗎？

《愛是一把槍》電影劇照／好威映象

「在一個派對上的自我介紹有其必要嗎？真的認識一個人的時候，是你透過他的言語，理解他的想法、感受，就算你不知道對方的年紀、出身背景，也能從中得到一種感受，辨明自己究竟喜不喜歡這個人。沒有了標籤不也能聊得很開心嗎？這不就是生活的一部分嗎？或者──這才是真實的，不是嗎？」

他眼底的真實，是一代年輕人和自己的心靈競賽。原本劇本有百分之八十的場景都在台北市，李鴻其想拍番薯跟女友 Lulu 的相愛與相恨，他想拍這些離不開台北，覺得回家沒有意義的人，但後來碰上疫情，只能回老家金山拍。

李鴻其是註定般地必須回金山拍片，蕃薯是覺得待在金山沒有哪裡不好的。但蕃薯不可能不知道待在金山看起來有多憋，幾代下來的年輕人都面臨著同樣的宿命，仍被命運壓著打，被迫困在上一輩的箝制裡。

片中，蕃薯為了幫母親還債又開始回去混黑道，李鴻其交給飾演蕃薯的自己唯一的問題是：「你要怎麼選？」番薯的選擇，是順應一切，但仍有所期待。

《愛是一把槍》專訪照／攝影 ioauue

李鴻其在還是蕃薯的時候，只是將自己對角色、生活、世界的理解透過表演傳遞。但變成導演，就要給出更多的。

前幾日李鴻其在《釀電影》的 Instagram 上當客座主編，有讀者問他「表演者與導演身分切換之間，感受最大的不同是什麼？」他的回覆是：「表演者要照顧導演與演員的情緒，導演則是要照顧所有人的情緒。欸？但我自編自導自演，那誰照顧我的情緒？」

對，誰來照顧他的情緒？

回到片名「愛是一把槍」，因為 LuLu 愛蕃薯，所以希望他可以搬到台北；因為帽子愛蕃薯，所以希望他可以回去混黑道──蕃薯手上的槍變成了他人解釋蕃薯的「存在」的唯一解釋，於是愛真的成了一把槍。

「我什麼事都沒有做，而是世界莫名其妙地就變成了這樣。」李鴻其說，這是每一個人在二十幾、三十出頭的年紀時，想要掙脫卻沒有辦法離開的狀態。他又給了自己第二個問題：「你幹嘛硬要做不快樂的事？」

《愛是一把槍》專訪照／攝影 ioauue

在蕃薯和七號同學第一次跑到海邊的晚上，兩人面著煙火所迎接的是嚮往，對蕃薯來說，他們一起的時刻是他的化外之地，是他可以暫時停下生活，可以被拯救的時候。

片中少數出現配樂的幾場戲，是在電影開場的海邊，是蕃薯一個人搬著陽傘走在沙灘上，是他和七號同學在抽大麻，是他舉起槍指著頭的時候──那是他內心的澎湃，是他在沒有辦法選擇的生活裡面，少數擁有選擇的時候。

命中缺水的蕃薯跑進海裡，游向龜山島看似是命中註定，但這是他真正地理解──不抱期待地去愛一個人，才能在精神上自由。於是，他有了選擇的機會，選擇把交出去的槍拿回來。

《愛是一把槍》專訪照／攝影 ioauue

舉起槍，放下期待。

他游向了島，變成一隻巨大的烏龜，不過問死生，不過問離開或是留下。

《愛是一把槍》專訪照／攝影 ioauue

蕃薯的逃跑也只是一種選擇，所以他在最後笑了。他穿回不合身的西裝，鞠躬，點菸，開槍，笑得很小、很少，然後離開。對李鴻其來說，至少蕃薯在最後一刻是自由的。在所有人都不活在當下，而是活在對未來飄渺的希望裡的時刻，蕃薯已經是超脫的。

電影拍完之後，有人告訴李鴻其「你成功了」、「你失敗了」，但無論結果是如何被定義，他想做的就只是擁有選擇的選擇，並且放下期待。

《愛是一把槍》專訪照／攝影 ioauue

劇照提供／好威映象
攝影／ioauue
採訪、撰稿／黃曦
責任編輯／張硯拓