長跑

跑步跑到心臟受不了，他就能見到過世的媽媽。

那時候阿豪才十歲，跑國小的操場，一圈又一圈，跑了整節課，體育老師拉他去比賽，他短跑不行，長跑卻是縣運第一。

後來阿豪進了以體育班聞名的中學，他的練跑量超越所有學長，成績持續進步，後來他爸癌症過世，去住大伯家，常錯過客運，要爬過山坡去上學，爬到最喘的時候，他見到他爸跟她媽。

他高三那年跟腱受了傷，錯過最重要的比賽。進了大學成績不突出，替補選手，沒有任何獎金。畢業後當了保險公司業務，他同學找他當健身教練，找他賣自行車，他都婉拒。他的保單業績屬於後段，卻跟一個業績最好的同事結婚，還生了一個女寶寶。

但是去公園的路上，一場車禍讓她們都離開了。

他想殺了肇事者，但肇事者先一步畏罪自殺。阿豪用塑膠袋讓自己窒息，但沒成功。他在餓了三天後，昏昏沈沈，想到，跑步。

阿豪很久沒跑了，跑在河濱道路上，嘔出膽汁，但也沒有見到她們。隔天他又來，他持續跑，就像過去選手時代操課表，他跑了十公里，二十公里，二十五公里，三十公里，越跑越長，但還是沒有見到，他瀕臨邊緣了，隨時要倒下，但依舊沒有。

有一天跑到半途，他見到一個老伯伯倒在路上，撞到頭，臉上都是血。阿豪陪他送醫，陪他在急診室縫針，縫了八針，醫生跟護士半開玩笑說是賓士標誌，阿豪咳嗽想制止，那個老伯卻也笑了，他說他夢到賓士，原來是這麼回事。

後來阿豪和老伯時常在河濱不期而遇，老伯給他玉米，他拒絕不了。

他們一同散步， 有一次，老伯說他散步是巡田，當然只是想著玩的。小時候家裡非常富有，在大陸那邊，田多到巡不完，他父親一生沒做過事，錢就像水一樣用撈的，他更了不起，把錢像是洗腳水往外潑。年輕不懂事，花錢如流水，誤交損友，把家產雙手奉上給了賭場，還結了仇家。說到仇家，老伯用拐杖擊地，意氣風發，說他年輕時也很能跑，跑給仇家追，三十幾個追他一個，跑贏了，跑到快沒氣，頭一暈見到列祖列宗，連剛過世的母親也見到了。

「你看到了？」

「看到了，很清楚，那畫面。」

「之後還有嗎？」

「還有，還越來越多，逃得越久見得就越多，我逃難，國共內戰嘛，後來過海峽到台灣，還被派去挖山洞，每逢生死交關，就能見到他們，我小姑、我老婆、我兒子、我們家的傭人，他們都對我罵，連我養的那條黃毛狗都對我吠，哎，真是，狗都吠我，上個月我不是讓你救了一命，好險，差點就被那畜生咬了。」

「牠還能咬你？」

「就是說嘛，可是從狗崽餵大的，真是。」

他們兩人沿著河畔走了很長一段路。阿豪終於說出他的秘密，說他以前跑到受不了也會見到爸媽，但只有小時候，長大再跑就沒了。

「這很正常，沒什麼。」老伯伯撐著拐杖，「你有沒有想過為什麼？」

「有，想過很多。」

「哦？」

阿豪抹了抹臉，「這算我的錯。」

「什麼錯？」

「我對不起他們。」

「這不是，哎，這就是，婆媳問題嘛。」

阿豪很驚訝。

「女人嘛，老喜歡這樣爭，需要一點心理活動，這有益健康啊，很多博士專家都這樣講，只是啊，吵得激烈過頭，兩邊的人都進不來，就不好了。」

「進不來？」

「進不來你的腦門啊。」老伯伯的語氣不像玩笑，「小兄弟，不用煩惱，過些日子我上了天堂，肯定能替你調解調解，我講真的，我只要告訴她們，你有多壞多不好多狼心狗肺，你別生氣啊，說你另尋新歡，準備再婚，還打算替未來的岳母買棟新別墅，告訴你，夜裡就來找你。」

文／圖：張原通