蔡岳倫攝
談實用主義的建築藝術之前，必須先談談何謂實用主義的藝術？在《經驗與教育》中，杜威(John Dewey, 1859-1952) 引用了林肯對於民主的說法，稱「教育是屬於經驗、經由經驗、為了經驗」(Education is of, by, for experience.)教育即經驗、教育即「成長」的經驗（經驗在「延續性」與「互動性」中成長）；透過教育讓舊經驗能夠延續並創造新經驗。而杜威對藝術的看法則同樣是─經驗等同於藝術。那麼首先要問的便是，何謂經驗？
杜威認為，感覺及知覺是提供經驗的相關材料，但其本身並不構成經驗，只有能產生領悟(insight)及知覺之結果的才能被稱為「經驗」。相較於科學或理性，希臘人認為藝術的經驗（欣賞(appreciation)及創作(production)）是較次要且受到貶抑的。其反映的是自然中的偶然性及特殊性，而科學則顯示自然的必然性及普遍性；藝術是缺少、匱乏、不完全的，科學則展現了存有的充足及完滿。然而，藝術的經驗與科學的經驗真有如此區別嗎？
有用的技藝(the useful arts)包括操弄及安排自然事物，便涵蓋了自然與技術。科學的產生即是技藝的分化，而非與藝術區隔。科學與藝術經驗的差別只在於不同模式的實踐，兩者實踐的結果都是相同的，即提供可立即享受意義的實踐活動。例如：我們不會去問手上的智慧型手機是如何產生的，而只要求手機即時提供享受。因此，在實用主義的反形式主義下，毋須將事物區分為自然或經驗、理論或實踐、科學或藝術、藝術的有用或純粹等。然藝術又提供了怎樣的經驗？
一般我們會將藝術區分為工具性（如建築）與目的性（如為藝術而藝術）的活動。工具性的活動如同科學般，講求邏輯、理性、規律性、功能等；目的性的活動則是神秘而模糊、對新奇的意外之嘆。如同藝術的特質是「在刺激中的寧靜」(Repose in stimulation)，藝術結合某些未預期的事物，使得許多至今未實現的可能性得以展現。然而，若以實用主義的立場，藝術沒有手段（工具）與目的之分，只是同一個活動歷程的不同階段。
一件藝術作品不可能僅有工具性或僅有目的性。因為人類本質的需要是擁有及欣賞事物的意義，若只有實用性，就不是藝術，而只是常規。相反的，若是僅有目的性、僅自我表達、表達情感，放縱自我狀態之自由外在展現的純藝術，也不是藝術，而只是被動的消遣和娛樂，將錯失藝術做為智性溝通條件的重要內涵。如同哲學家高達美(Hans-Georg Gadamer, 1900-2002)認為：「沒有觀眾，藝術就不算完成」。純藝術本身也是有意識地具有工具性地被採行，而手段（工具）與目的都是在創造意義。藝術即是將自然中的事件經過有意識篩選、排列及重新組合，使成為有意義的對象。
藝術，作為一表達情感的媒介，其不存在與經驗脫節、獨立自主的情感世界。所謂的情感，就是日常感受，就是經驗，從針對物理跟人的對象（關係）而來的反應。藝術即是對某個活動在每個階段保持持續與累積之彈性的反應，而整個歷程即為藝術，其結果即為藝術作品。藝術作品凝固了作者某個時刻的某種情感、經驗，為我們開拓可被觀看與享受的新對象。然而，藝術並非將現在不屬於事物的性質強加其上（如改變材料的性質），而是賦予事物之前並不屬於它們之性質的「活動」。從通過篩選、組織此活動的方式，進而提升、延長、淨化了知覺經驗。而藝術的經驗與其他休閒活動的經驗差別，只在於其反映、習得的不同文化。
綜上，作為藝術一部分的建築藝術，建築藝術亦可區分為建築欣賞(appreciation)及建築創作(production)。透過建築欣賞，讓讀者（使用者）重新塑造、創造自己的經驗去理解作品。透過建築創作，則讓作者（設計者）藉由經驗，回顧、反省創作所要呈現的世界。而建築藝術展現了某種可能性，某種僅能透過建築展現的可能性。
然而，站在實用主義對藝術的立場，沒有手段（工具）與目的之分、沒有自然與經驗之分、沒有理論與實踐之分、沒有科學與藝術之分。因此，建築藝術就是建築（實用、堅固、美觀）。建築之所以不可二分為工具性與藝術性的原因在於，建築不可能僅是工具性的執行法規，還必須提供符合使用者需求的設計、美觀。建築亦不可能僅是藝術性的作為設計者情感的自我表達，而無法使用，甚至不安全。然而，並非所有建築都是建築藝術，除了此建築是否整合與統一了人與自然的關係（增加了材料原先所不具有的特性與關係）之外，關鍵在於此建築是否提供了人們意義。唯有建築提供人們意義的經驗，才使得建築經驗的歷史成為建築發展的歷史。
延伸閱讀：
2020/7/13
