三十而立：婆媳恩怨三十年

攝影師：Yuri Shkoda : https://www.pexels.com/zh-tw/photo/10515524/

1

急診室裡，摔斷背脊的婆婆不安地躺臥在病床，我一旁照料，團團轉的當口，隱約感覺到有一雙窺伺的眼睛跟前跟後。待這陣忙碌過後倚著病床暫歇，終於發現那對眼睛不是無謂的臆想。斜對面半躺的孤身女病人，銳利的眼光直直落在我身上，開口便問：「妳是女兒吧？」

「不，」我笑著更正：「我是媳婦。」

          她隨即換上一張幾乎崩潰的臉。「怎麼這麼好？我的媳婦就不會這樣。」

          我試圖讓她舒坦一點：「媳婦沒有不討人嫌的，我婆婆也常常嫌我嫌到臭頭呢。」

          安慰是真，可陳述並不假。

          初婚歲月，妹妹來家探望作月子的姊姊。臨走禮貌性地向親家母告辭，婆婆高聲咆哮：「哪家不娶媳婦，就我家最『衰』（台語，倒楣），娶到妳姊！」

2

          都說孤兒寡母家媳婦難為。我只是嫁了獨子，公公健在的事實拯救不了無助的媳婦。

婆婆與我單獨相處，向來胸懷坦蕩，不屑作表面工夫。她對媳婦的厭惡，毫不保留地傾巢而出。只可惜一吐未必為快，舊怨剛去，新恨又來。

愛屋可以及烏。恨烏也能及屋。婆婆宣洩不了的憤怒，不時通過電話轟轟打向無力也不敢還擊的父母。出嫁的女兒是在押的人質，爹娘只便忍氣吞聲。事隔多年，妹妹說溜了嘴，我才知道有這麼一段。三弟出遊意外辭世，婆婆陪丈夫到娘家領回日托的娃娃，從父親手中接過孩子，回贈利刃一把：「你們家就是太自由了，才會發生這種事！」

3

          婚姻於女性本來就是修煉。與婆婆同住的媳婦，這項修煉尤其艱難。

小媳婦下班進門，一聲怯怯的「媽」喊過，婆婆的眼睛從客廳的電視轉移到門口的媳婦，上下掃描一番，彷彿進門的物件渾身髒污，必須以鄙夷的目光進行遠距消毒。淨身儀式過後，婆婆面無表情地轉回電視畫面。我默默上樓，一邊踩著樓梯一邊強力自我催眠，把碎裂一地的自尊撿回胸腔安放，準備稍後下樓繼續未了的挑戰。

晚上六點，婆婆嚴格規定的報到時間。我戰戰兢兢走到婆婆身旁，請示當晚應該料理什麼菜色。婆婆盯住電視螢幕，依然面無表情，這個配那個，那個又配哪個，全是公婆嗜食的家常口味，可卻詳盡如食譜。菜肴上桌，饒是飢腸轆轆，仍得耐心等候公婆下令開動。半長不短的尷尬時段，不敢再躲回樓上，只便手足無措地乾等。有一回正好聽見婆婆對公公抱怨肩胛酸痛，我存心討她歡喜，挺著臨盆在即的大肚子幫她按摩。正埋頭按揉的當口，婆婆出聲了：「每個女人都會懷孕，妳別裝成那樣！」

我前後生養兩胎，害喜害得厲害。可下了班回家，洗衣燒飯各項雜務一概不得蠲免。婆婆甚至規定樓梯得用抹布代替拖把抹拭，又擔心兒子暗中代勞，不時上樓抽查。生產前個把月，丈夫不願我再冒險騎車上班，開車送出門，也不過只送單程，婆婆氣得破口大罵：「買車是讓你送小姐的？」

婚前無聊，夥著同事去算命，據說神準。兩眼全盲的算命先生搯著我的生辰八字在指間飛快滾動，指頭的動作終於停下，他攲著頭漾開一臉笑容：「妳在家孝順父母，出嫁孝順公婆。」

我與婆婆期待的理想媳婦相距甚遠，不敢侈言孝順，可從來無意冒犯公婆，家務也認分操辦，就只是明明雷同的菜色，還得日復一日請示，心生厭煩。有一次試探性地跳過婆婆，逕自下廚，作的仍然是婆婆平日指定的菜色。不幸媳婦這一跳沒能免於婆婆那一跳：她氣得跳腳，大罵我是「流氓」，「沒教養」。

4

我與電視的距離向來就遠，婚後對公婆用以配三餐佐日常的電視更是興味索然。現實搬演的情節遠比虛構的肥皂劇荒誕，何須假借電視搜奇？

我在職場意外受傷，血流如柱送醫。急診室陪伴的換過幾輪：同事。同事的兒子。父親。妹妹。丈夫直到深夜才出現，那已是事發十個小時過後了。翌日一早返家，當天晚上，下了班的丈夫就理直氣壯地宣告婆婆對兒子「太過照顧老婆」心懷不滿，他得去安撫婆婆，第二天要帶著全家出遊，請妹妹來家陪伴負傷的姊姊。我默默點頭，心裡雪亮：那不是徵詢，只是告知。

那天傍晚，我把單身的妹妹請走，獨自在空蕩蕩的屋子晃蕩。癱在落地窗旁的明明是逐漸暗淡的天光，我體內長年被踐踏，強忍著不敢正視，遑論出聲喊痛的創傷突然被照亮。婚前天真地以為丈夫會是遮風擋雨的良人，沒想到在婆婆面前，他終只是脆弱的紙傘，一戳就破。

意外發生的第二年，我又添了一檯大刀。胸腔切開32公分，鎖骨、胸骨全鋸開，術後送進加護病房全身插管。醫院居停十來日，病體痛苦不堪，可心境寧靜安詳，彷彿回到沒有婆婆威脅的少女時光。

可惜我終究得回到那個讓我惴惴不安的牢房。

熟知婆家生態的母親專程來家，既照顧無法自力起床的女兒，也為出嫁的女兒代理分內的家務。我先是眼睜睜看著婆婆毫不客氣地使喚母親，為母親的卑躬屈膝心懷歉疚；繼而是聽見母親偷偷詢問的十大罪狀──那是婆婆在人來人往的市場巧遇前去備辦婆家菜蔬的母親，公開叫嚷的媳婦惡行。母親頂不住心中的驚駭，翻湧數日，終於一項一項和女兒確認。我逐一分梳，一則驚嘆婆婆生風造雨的本事，一則恍然隔鄰為何投我以異樣的眼光。

小媳婦苦心撐持的堡壘幾乎在瞬間灰飛煙滅。

委屈所以求全。全的從來不是夫妻比翼雙飛，而是兩個小兒同時保有父母庇護的羽翼。如果終只是緣木求魚，我的一味忍讓究竟有什麼意義？

那天深夜，丈夫陪婆婆看完電視上樓，我終於說出「離婚」兩個字。丈夫一臉錯愕，一向順服的妻子哪來決絕的蠻勇？他愣了半晌，這才低聲說道：「上帝對我很好，祂把妳賜給我。」

「上帝對我很不好，」我冷冷地回他，「祂把我丟給你！」

5

此後情勢並未丕變，只是逐漸質變。

改變自己的難度向來小於改變他人。列出離開的可能，未必需要即時轉身。易怒的婆婆仍然不時拋出手榴彈。意識到引信已經點燃，我會趕在粉身碎骨之前迅速逃離。有一次一反常態地躲到一樓的營業場所，丈夫掩不住臉上的驚訝。我笑著解釋：「樓上在打雷，待會兒就要下雨了。」

再往後，我漸漸撥得開婆婆拋出的火球。她在樓梯間高聲叫嚷，製造的霹靂驚天動地，我聞聲走下樓去，笑著對她說：「媽，妳比我還適合當老師。妳連麥克風都不必拿。」

6

在家作小伏低的媳婦，在外其實是仗義發聲的勇夫。甘願忍受婆婆隆隆的炮火，炸得遍體麟傷，根源於母親有意無意種下的罪惡感。

我有生以來的第一個記憶是二弟猝逝。此後不識字的母親不時說起那個將來鐵定大富大貴的二弟：「算命先生說他出生以後一千日之內不能在太陽底下摔跤，」而後總不忘補上一句，「妳背他出去玩的時候摔跤。」

二弟是我害死的。是我害死了二弟。明知二弟死於誤診，對我盤據心靈深處的罪惡感卻起不了任何作用。二弟只小我三歲三個月，害死二弟是遙遠的童年往事；眼前最有可能被我害死，讓我再添一項罪業的顯然是動輒宣稱患有高血壓的婆婆──我這個討人嫌的媳婦會不會稍一不慎就把她氣死？

7

「以人為鏡，可以明得失。」婆婆確如明鏡，我在其中既照見自己潛伏的陰影，其實也照見了她深藏的恐懼。

          有一天料理完畢走出廚房，準備接過婆婆懷中的小兒。婆婆突發奇想，哄小兒要出外玩耍，要我伸手抱他。我知道婆婆的用意，笑著說不必了，娃娃當然要跟阿嬤。婆婆不肯作罷，堅持上演這齣戲碼。我伸出手來作勢要抱，娃娃果然扭頭向外。婆婆高聲大笑，笑聲夾著銳利的碎玻璃：「妳看妳看，妳的兒子不要妳！」

          也曾在廚房切傷手指，血流不止。忐忑不安地走出廚房，以為會招來一頓好罵。沒想到婆婆綻開燦爛的笑容：「唉，我就說妳沒本事嘛！」說完便喜孜孜地鑽進廚房去了。

          我恍然想起婚前婆婆身體微恙，一對不諳人性的傻鳥自以為是的討巧。準媳婦精心烹調的佳肴上桌，公公看得食指大動，不停叫好。婆婆的臉色原就暗沈，隨著公公的讚賞逐漸加碼，她霍地拉下臉來：「我吃不慣外省菜，給我拿豆豉來！」

          清貧的出身讓我積極擺脫無能，生怕無才無用招惹嫌惡。怎也想不到無能居然是對別人的體貼，而且是莫大的慈悲。

8

          一世婆媳，對我這個媳婦，婆婆始而嫌棄，繼則厭惡，幸而最終是歡喜收場。

婆婆生得虎背熊腰，論身型論嗓門論地位，都是家中的權威。晚年摔跤骨折，健康急轉直下，對待悉心照料她的媳婦從此兩樣。婆婆出院後母親來家探望，婆婆居然坦承：「以前嫌媳婦嫌個沒完沒了，沒想到媳婦比自己女兒還好……」類似的言語，我後來也曾親耳聽聞：「從妳進門，我就知道我娶了個好媳婦。」我心裡暗笑。知道所謂「進門」，指的不是進到婆家門，而是進到她心門，兩者差距至少二十年。

可又何妨？她既不慣在我面前作假，認可當然也是如假包換。

婆婆大去之前四年，我出國進修，到婆婆床前辭行，她居然放聲大哭：「妳要走喔？妳走了我死了怎麼辦？」從國外回返，趨前向婆婆問安，她眉開眼笑，親暱地拉過我的手，「靠近一點，讓我看看有沒有變得比較漂亮……」

9

          婆婆大殮前夕，大體美容師為她上妝。時值夜半，在場的親眷只有我一人。我靠在靈柩另一側，俯身跟盛妝的婆婆告別。婆婆一生愛美，家裡極少數的化妝品全是她的。我讚美過婆婆的妝容，復低聲囑她安心離去。嘮叨半晌，美容師抬起頭來，兩眼盛滿好奇：「妳媽媽？」

「我婆婆。」

 「婆婆」這答案是給美容師的。我心裡有另一個更貼切的角色設定。婆婆是生養丈夫的母親，卻是教導媳婦的老師──她這一生就是來調教我的，只不過手法非比尋常。

大約是婚後的第一個十年，我在職場被直屬長官的仇家公開修理。上司銷假回來，風聞後大怒。她的消息來源是路見不平的好事者，只知梗概，細節要我逐一補充。問答未久，她見我平靜淡定，沒有尋常受辱者的忿忿不平，不禁生起極大的好奇：這個小她二十歲的年輕下屬，哪來這樣的好修養？

李代桃僵，事不干己，所以波瀾不驚？

見上司沈吟不語，似乎不甚滿意。我搜索枯腸，恍然想起受辱場景的相似畫面，幾近重疊，只是換了時空與人事。當下給出答案：「她比起我婆婆，那可差遠了！」

曾經滄海難為水。見識過痛苦光譜最最黑暗的一端，只要隱約有光，就得深深慶幸，至少不必摸黑向前。

10

與婆婆同住三十年。三十而立，誠然不虛。婆婆是開天闢地的女媧，捏我碎我，重新摶揉，造就媳婦成人。

一個問心無愧的新人。無畏風雨。昂然挺立。

按，原題「三十而立」，「婆媳恩怨三十年」乃世界副刊編輯所賜。

上： https://www.worldjournal.com/wj/story/121250/7627594

下： https://www.worldjournal.com/wj/story/121250/7627607