學期的第一週就像一層霧一樣瀰漫開來，夾雜著常見的學術忙碌氣氛。我偶爾在走廊裡瞥見安潔莉娜，但她的問候又恢復了以往的冷淡，只是形式上的客套。看她的態度，我也識相地不再主動搭話。
有一天下午，天氣陰沉得讓人感到壓抑，傑夫．布朗突然出現在我辦公室門口。他看起來就像一個剛從長期埋頭寫作和修改中甦醒過來的博士生，疲憊中帶著一絲希望。
「穆內塔尼教授，」他開口道，語氣裡混雜著倦意和期盼，「我完成了我的論文。」我點了點頭，示意他繼續說下去。
「考慮到現在的就業市場狀況，」他一邊說一邊拉扯著肩上的郵差包帶子，顯得有些焦躁不安，「我想讓自己的發表紀錄更豐富一點。我寫了一篇文章，想請您幫我看看？」
他遞給我一疊紙，標題立刻吸引了我的注意：「原罪的缺席：20世紀初美國左翼文學與西方經典宗教意涵的比較研究」。
我掃了一眼開頭，眉頭微微皺起。「傑夫，」我語氣溫和地說，「這個主題和美國文學有關，惠特克教授或辛普森教授，甚至是強森教授可能更適合評審這類文章，不是嗎？」
傑夫的臉色瞬間沉了下來，這時我才明白過來。他不是來找我當第一選擇的——我是他能想到的最不具威脅性的人。
他似乎察覺到我的領悟，連忙開始滔滔不絕地解釋起來，試圖將他的研究和我的專業，也就是愛爾蘭文學扯上關係。「您看，尤金．奧尼爾對美國左翼文學運動的影響無可否認，他的愛爾蘭背景對塑造他的世界觀有很大的作用。而且，還有詹姆士．喬伊斯的意識流手法對……」
我抬起手，阻止了他繼續。「傑夫，沒關係，我會幫你看看。」
他的臉上立刻露出如釋重負的表情。「謝謝您，穆內塔尼教授，我真的非常感激。」
為了換個話題，我提到了他聖誕節發的Instagram動態，原本只是想說些鼓勵的話。結果突然想起之前忽略的那個標籤：#失戀。我暗自咒罵自己不會閉嘴。
傑夫的臉瞬間陰沉下來。「啊，是啊，」他語氣平淡地說。「瑪格麗特是個社交蝴蝶，她根本沒時間理像我這樣無趣的書呆子。」他自嘲地笑了笑。「我就像一本老舊的註腳一樣無趣。」
我眨了眨眼，有些驚訝。「等等，瑪格麗特？瑪格麗特．麥凱蘭？你們曾經在一起？」
這次換傑夫驚訝了。「我還以為全校都知道了。」
尷尬的氣氛如同一堵厚重的牆壁壓在我們之間。我正試圖想些話來打破僵局，傑夫搶先一步開口了。
「真的沒關係，」他強顏歡笑著說。「我該走了，您看完文章後再告訴我。」
我嘆了口氣，把傑夫的文章放到一旁。明天是校園參訪日，雖然我沒有安排演講，但我仍然得出席問答環節。我幾乎可以預見自己會重複那些老掉牙的鬼話：
「選擇主修文學可以在許多方面豐富你的人生。它能夠培養你的批判性思考能力，增強你的溝通技巧，並加深你對人性與世界的理解。透過研究偉大的文學作品，你將更好地了解不同文化、歷史時期，以及人性的複雜性。這不僅僅是學術上的價值，這也是你未來職業成功的基礎。不論你想成為作家、編輯、教師，甚至是商業領袖，文學專業所培養的分析能力和溝通技巧在當今快速變化的職場中都是無價的。」
我對自己這套腦內劇本嗤之以鼻。這一堆矯揉造作的廢話真是讓人厭煩。事實的真相卻像毒蛇一樣咬著我：選擇文學主修的唯一好處，恐怕只是為像我和傑夫這樣的學術單身狗創造工作機會——那些擅長寫論文，但在其他領域幾乎無用武之地的人。畢竟，如果沒有學生，也就不需要教授了，對吧？
我的思緒飄向了副校長夢寐以求的「十比一師生比例」（當然，公開宣稱是九比一）。我開始用手指計算，我們今年得多招多少學生才能合理開設另一個職位。這些數字在我眼前跳來跳去，無情地提醒我，那些本應追求知識與真理的學術理想，其實早已淪為經濟壓力下的數字遊戲。
我坐在那裡，四周的書籍突然感覺像是舞台上的道具，而不是裝載智慧的容器。我無法不嘲諷這一切的荒謬——我竟然還在準備向滿懷夢想的高中生推銷這些虛幻的夢想，明知道如果他們真的選擇這條路，等待他們的將是多麼殘酷的現實。
但我又能怎麼辦？我自己的職位也岌岌可危，完全取決於我幫助拉抬的招生人數。這種諷刺意味早已成為我生活的一部分——為了自保，我不得不參與一個我越來越不相信的系統。
我瞥了一眼時鐘，意識到我已經花太多時間沉浸在這些消極的想法中了。我嘆了口氣，回到明天活動的準備工作上。當我一邊記下潛在的問題，一邊斟酌如何給出合適的、充滿激勵的（儘管略帶虛偽的）回答時，我無法擺脫一種感覺：我正在參與一場巨大的龐氏騙局。
但話說回來，學術界不就是這樣嗎？賣著啟蒙的夢想，同時默默地掙扎著讓學校運作下去。我琢磨著我的回答，忍不住想，全國有多少其他教授也在做著類似的心理體操，試圖將他們的理想與現代大學制度的殘酷現實調和起來。
