不論少年或暮年，任何曾經或將要在感情路上有所困惑與折磨的你，都一定能夠從米契爾的《愛能長久嗎？》裡，得到深刻且啟發的回應。
I. 「愛能長久嗎？」其實是在擔憂：「愛能夠不消失...嗎？」
千百年來人類的愛情經驗都骨感地告訴下一代，愛會隨時間淡化，彷彿曾經的激情在最好的情況下，皆轉變為家人般的平淡感情。
對愛情的哀悼裡，雖然不少人擁抱了平常家庭的歡樂，但內心深處也明瞭一些重要的東西消失了──最初的「愛情」只剩下「情」(溫情，機械式的性，或只是一些責任與義務)，卻不再「愛」(浪漫，熱情的性，某種用心的存在)！
《灰姑娘》般的童話，莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》、經典電影《鐵達尼號》及今天各式韓劇等，都藉由撩撥及回應人們心底對浪漫花火的渴求，才會一再被傳頌。
但它們真正的成功秘訣，卻是巧妙地通過抹除愛情終究經不起時間的洗禮而消失的可能性 (讓結局停在王子公主從此幸福生活下去)，並迴避思考「愛如何能夠不消失？」這惱人的問題 (主角已身患絕症或意外離世)，才保留住「浪漫的愛定能長久」的想像與盼望。
過去人們用山盟海誓來為愛情護航，希望承諾能讓愛不消失，今天人們但求在約炮時不要暈船，自知招架不住愛情的叫囂便先讓它消音。
在諮商中我能看見，某些出軌行為其實是在討回關係裡早已消逝的愛。種種一切，不都是源自「浪漫愛 (已經／將會／終究) 消失」的真實恐懼？
II. 愛情的學問？是一人的選擇題，更是二人的申論題
愛情與性的關係既如此複雜，我試勾勒一個「愛情系譜學」，讓大家一步步領會史帝芬‧米契爾 (Stephen A. Mitchell) 所提出的關係取向精神分析愛情觀的核心：
(1) 愛或性，是一道選擇題：性愛難相容
佛洛伊德認為愛，是性本能昇華後或文明化的結果，「愛情」與「激情」彼此消長，他用此假設解釋夫妻間長久下來，逐漸對彼此失去激情與浪漫，卻對外遇、妓女、小王等性致勃勃的現象。
這種今天仍然常見的情感困惑，就如同佛洛伊德的其中一句名言：人們對所愛的沒有渴望，對渴望的卻沒有愛。
(2️) 愛與性，是一道複選題：但首選被愛
芮克 (Reik) 認同愛是文明的結晶，但愛並非從性本能昇華而來，愛是在「距離」(投射並把對象理想化) 與「價值」(對方是自我所渴望的更好版本的自己) 夾擊下的情感市場產物。
為了得到愛情，人得克服妒忌與敵意，並在粗糙的性本能滿足之外 (被迫) 學會柔情與尊重的態度。可以說：去愛，其潛意識目的是為了滿足「被愛的需要」。
(3️) 填空題的真正答案：先學會去愛
佛洛姆 (Fromm) 同樣區分愛與性，認為性的狂歡常被用作消弭人與自己、與他人之間的疏離與孤獨，而愛往往不過是資本市場機制下的一場交易，「距離」催生去購買未擁有之人類商品之慾望，「價值」則是比較對象條件下被換算成最佳利益的選項。
若缺乏靈魂品質之愛，性與交易都只帶來虛假的合一。唯有通過學習並實踐「愛的藝術」，才可能達到理想的愛情，即保持「個人完整」之下的「二人合一」。換言之：愛，是一個完整的人的給予活動，為達成他「去愛的需要」。
(4️) 重組提問方式：要能夠好好「去愛」，需要先好好「被愛」
寇胡特 (Kohut) 眼看前人的爭論，則從臨床角度詰問：人能夠沒有被愛經驗，靠意志就能學會去愛？人真的可能完整且獨立到只管給予愛，而不求回報？不太可能的！人無完人，我們終其一生都有著跟某位尤其能提供自戀滿足的重要他人，保持情感連結的需求。
從同理 (empathy) 的父母而來的被愛經驗，能教人內化穩定的自尊，感受到自己值得存在。當性本能能夠在關係中不帶羞恥地交流，激情與柔情自然相匯相合。為寇胡特而言：愛，是在被愛過的前提下，人能夠自信且有效地「接受愛」與「提供愛」。
(5️) 愛情的申論題：兩組「去愛與被愛」之間的辯證
米契爾眼中的愛情學問，可謂是上述系譜的複合式加乘。
芮克所說的情感市場 (內因) 與佛洛姆所說的資本市場 (外因) 並存：只強調「來電」與「自然而然」的愛情，是停留在過去浪漫主義所承諾的美好幻象之中，其實放棄了人的自主性；然而，單單用意志去經營愛情也是不可能的，因潛意識的底層力量永遠長存，也遠比意識努力強大。
愛情，是由一組從小到大，經由各種經驗組織起的人格、性格、行動、意志、信念、慾望、動機之意識與潛意識的「我」，跟另一位相異的「他」，二人之間相互作用下獨特的關係。
任何一方稍為變動，都會改變去愛及被愛的動態張力！具體來說，關係的樣貌會時刻隨著所處的環境、人生的階段與際遇的心境變化，而變化。
III. 愛情的悖論：過度追求恆久，愛才無法恆久
浪漫愛情，是我們在交往之初最為看重，於關係穩定之後最想留住，卻潛意識地最為恐懼且排斥的事物。為什麼？！
因為浪漫裡頭，有著無可避免但教人奮力避免的成份：不確定性、複雜性和脆弱性；如果浪漫一直在關係裡佔主導地位，人就會感受到自己的依賴、失望和攻擊。
與此同時，這代表我們得面對伴侶永遠是個充滿不確定性與脆弱性的複雜個體。他身上那未曾因承諾而熄滅的慾火，亦隨時會因著對你的失望，而愛上另一個吸引他的對象。
為此，許多人為了使愛情不變，在交往的第一天起就努力為關係「保鮮」，以為這樣就能一直保持「新鮮」，但他們無法理解的是：
♦️越是追求恆久，愛越無法恆久！
♦️本質上，愛情就是在二人的動態張力中恆動變化，我們又怎可能要求愛不變動呢？
♦️越是因恐懼而去控制愛情，愛情越早失去控制而讓恐懼成真。
♦️以為用保鮮膜能包裹「愛」情，保留的就只有愛「情」。
米契爾對浪漫愛情的真正貢獻，在於他用悖論的辯證，引導我們回到關係中的自己與彼此身上，持續思考「愛如何能夠不消失？」並作出動態的調整。該做多少？怎樣做？亦如他所言「這要視情況而定」！
雖然米契爾年僅 54 歲便因心臟衰竭而早逝，但這本由他太太 Margaret Black 導讀，貫穿二人情感生活與志業的《愛能長久嗎？》──這曾是我的枕邊愛書，十分推薦給大家──必成為他既面向大眾，又啟發臨床工作者的重要遺作。
❣️抽書步驟123 ❣️
感謝 三采文化 潛意識地知道這是我的枕邊書，找我當推薦人，還讓我有機會把這份愛送到讀者手上！不參加活動的讀者也請自由按讚分享，要抽書的請到我的臉書：
※活動期間：今天起至 2/27 (四) 晚上11:59 PM 截止
為了讓更多人認識關係取向精神分析 (亦是我的專長之一) 的愛情觀！我將抽出 3位 幸運讀者，由 三采文化 免費贈送《愛能長久嗎？──擁抱愛情的不可預測，更有智慧地去愛》，結果將於2/28 (五) 晚上 10:00 PM 公佈。
※寄送限台灣。如得獎者因招領逾期被退件，不會補寄喔！
※本文同步轉貼至臉書「哈理斯的精神分析躺椅」
※追蹤我的 IG 及 Threads：harris_apres.couch
※若有心理諮商需求與相關疑問，可聯絡伯特利敦南身心診所，或電郵至【psy.couch.harris@gmail.com】
