【謝謝巴黎 - 我生命中的那一年，永難忘懷】

「如果你有機會年輕時在巴黎生活，那麼，無論你餘下的生命在哪裡度過，巴黎都會跟著你。巴黎是一場流動的饗宴。」

～海明威 (1899-1961，美國作家，曾旅居巴黎。)

————— 正片開始 ʕ·͡ˑ·ཻʔ♥︎ ————

「沒有來過巴黎的人永遠不會了解什麼是優雅。」

～巴爾札克 (1799-1850，法國作家)

詹宏志在《人生一瞬》中說，「追問過去，是老去的表徵，但也只是自然規律，並不丟臉。我甚至因此有了寫作的衝動，想記錄自己的來歷，以及人生的某些片段流連。」

這幾年，年過 40，「微初老」的我，的確像詹宏志所說，開始「追問過去」，充滿了「寫作衝動」。而如果要我追憶人生當中的吉光片羽，在巴黎的那 10 個月，絕對優先閃現在我的腦海。

更正確地說，在巴黎的吉光片羽，從來未曾離開我的大腦，和心臟。

#我為何及如何縱身躍入法語的世界

從小我就熱愛英文，中學的時候曾去溫哥華遊學，上政大新聞系時，「老師在上面教新聞，我在下面唸英文」，我迷上了背字典，也幾乎借遍了圖書館所有英文學習的書籍，累積了一定的英語實力。因為嚮往海外遼闊的世界，大三時便自信滿滿地參加英語組的交換學生甄選，卻毫無懸念地敗下陣來。我記得，一起競爭的上百位同學中，多的是豺狼虎豹，有海歸的 ABC，有小學就念私立雙語學校的，也有高中就是外語資優班的人。這證明了：

有些事情，光靠努力絕對是不夠的；更重要的是，我們挑的戰場對嗎？

有了這次的失敗，我終於明白「選擇比努力更重要」的道理，我開始思考自己的英文能力與同儕比下來，總是比上不足，比下有餘，所以，在競爭舞台上是否有其他選擇？

因此，碩一時，頂著巨量的課程壓力，我硬著頭皮開始學習法文，進而在碩二時參加學校法語組的交換學生甄選。我記得，一起競爭的同學中，不過五位，我拿出自己當時僅僅學習了一年，貼近於小一的法語水平，外加認真的學習計畫、滿滿筆記與強烈企圖，終於完成了自己交換學生的願望。

#一個晚上的嚎啕大哭以及無助很快地閃逝了

2006 年秋初，我鬆開了交往不到三個月的女朋友（現任老闆娘）的手，動身前往巴黎。

那時我的法語很糟，有個遠房親戚特地去戴高樂機場接我，一路領著法語爆爛的我抵達學生宿舍，完成了 Check-In 手續，就離開了。

我拿著行政人員的點交單，查了字典，大概明白點交單是要叫我「清點宿舍的書桌椅、浴廁等設備是否完善無缺，物品狀態是否安好無損等等」，但就一張 A4 的 Checklist，我看起來卻像四書五經那麼深奧，一時十分沮喪。

我快步逃出了宿舍，步行到 15 分鐘外的雜貨店，費了九牛二虎之力跟店員買了一通電話卡（那時候還沒有智慧型手機這種魔術工具），我終於可以打電話給在台灣的 Laury Lai 了。

一聽到她的聲音，我立刻淚流滿面，極其負面地哭訴跟抱怨說：「真不知道為何要離開妳，來這個鳥地方！」因為電話卡實在太貴了，500 塊也講不了 10 幾分鐘，我終究得掛上電話。

那一天，我吃不下晚餐，懶得整理行李，睡不著覺，明明沒有生病，卻全身無力地像隻河馬，癱軟在沒有水的床上。

#我印象中的巴黎以及那35件事

隔天早上，我被窗外的巴黎陽光曬醒，那樣的煦煦日光以及風光明媚，也曬乾了我的寂寞跟哀愁。

我到昨天打國際電話的那間雜貨店，這次沒有買電話卡，而是買了一份《費加洛報》、一瓶鮮奶跟 2 顆青蘋果。回到宿舍，我還是懶得整理行李，因為我一整天都在讀法文報紙、翻閱字典跟做文法筆記。

從那之後，我正式進入了巴黎的扭曲力場，無法動彈、而迷戀不已。認真回想，大概有這幾件事情：

⭕ 巴黎沒有種族歧視，但有「語言歧視」

我很快就發現，我「一歲多」的法語程度，就算每日的購物、搭車、買票都頗為辛苦，而跟大部分人知道的一樣，法國人就算會說英語也不一定願意說英語！（基本上，他們的概念是：「入境隨俗」，既然你來到法國就好好學法語，說法語）因此，如果你法語說得不流利，就會自動受到歧視。這樣的「歧視」轉身變成我磨利法文的「動力」。

我每天花 6 小時提高法語力 -

‖ 不斷與他人交談，並研究文化差異。

‖ 讀報紙、翻字典、查單字，背正式用語，更熱愛口語、俗語，也將之帶入日常。

‖ 只要在家，就一定開著電視，看+聽的法文新聞、政論節目或是益智遊戲節目；假日在家時，更是幾乎整天都開著電視，直到某個晚上，我的電視突然爆炸了……

⭕ 「厚臉皮」是我的最佳軟實力

我從不害怕加入對話，我無可救藥的樂觀態度和願意自嘲的滑稽幽默，讓我結交了許多朋友，我們聊「非政府組織」、「義大利政治」、「法國經濟」、「歐盟的未來」與「法國鄉鎮的觀光經濟」等議題。

⭕ 那時法語很爛，沒有資格修習傳播學相關課程，只能修通識課程

例如「歐盟與國際政治現勢」、「音樂、政治與主體性」、「商用英文」等，談「京都議定書」、「核能」、「阿拉伯婦女的女性主義」這類近乎玄學的議題。下學期也趁機加修了「初階西班牙文課」

⭕ 為了省錢，我住在中國城以南

就算拿了獎學金以及父母的挹注，我仍然刻意讓自己過得不那麼舒服，即使只是交換生，我依舊把自己貼上「窮留學生」的人設，而樂此不疲。為了省錢，我住在租金已經相對低的中國城再往南 3 個地鐵站。出站後，還得走 15 分鐘的上坡。甚至是住在一對中國情侶的單位裡，租一間雅房，換言之，廚房跟浴室都是共用的。

⭕ 每天上下學就超過萬步，當時只有 80 公斤

我的學校 - 「巴黎高等政治學院」( Sciences-Po de Paris ) 在巴黎左岸、名聞遐邇的聖日耳曼德佩大道上，鄰近雙叟咖啡館、花神咖啡館等遊巴黎必去的聖地，是非常市中心的富人區。因此每天上學都要轉三條地鐵線，加上走路，每天基本配額就超過萬步，那時候，比現在的我，輕盈不少。

⭕ 因為時差跟台灣差了 6~7 小時，因此我每天上完課會飛奔回家，用座機跟女朋友通電話，每天都聊 1~1.5 個小時

⭕ 旅居巴黎的 10 個月之間，我只理了一次頭髮

⭕ 我最喜歡的是到「愛橋」上，跟同學野餐、練習法文口說

⭕ 一到五的中午，我常常到「學生餐廳」吃飯，5 歐就有滿滿的馬鈴薯泥、乾柴的雞肉片、水煮乏味的花椰菜、不知道有沒有洗的蘋果跟一瓶牛奶

⭕ 一到五的晚上，經常自己煮，有時候太難吃，我會整鍋倒掉，然後吃洋芋片、配可樂、佐法國影集，也覺得療癒

⭕ 週末時候，我會自己煮一大鍋紅燒牛肉麵，曾經連吃五餐（包括早餐！）

⭕ 除了牛肉麵，我還有一個菜式 - 蒜頭雞

毫不猶豫地切好蕃茄、馬鈴薯各兩顆、大白菜五大葉與完好蒜頭五、六粒後，便開始煮水。水噗通噗通地沸騰後，先服服貼貼地放入雞骨，再滾之後，放入蕃茄、馬鈴薯與蒜頭，再滾後開始燉煮。起鍋前再放入大白菜。熬煮一小時後，雞骨的精華將湯頭點綴得香噴噴，已經相當入味。秋天的尾巴，一碗熱湯留入心裡，開始有點思鄉的少年維特情懷。

喉嚨裡一邊流入相當懷舊的雞湯，腦袋裡還是渾渾沌沌的。不過，只要我知道自己在做什麼就好，只要我知道自己做到哪樣的程度就會停止就好。

⭕ 我真心喜歡LA BAGUETTE （法國長棍麵包），也真的會買一根法國長棍麵包塞到背包，長長一小截會凸出在背包以外

⭕ 因為住得離塞納河太遠，那一年，我始終沒能沿著塞納河跑步，一直到數年後重返巴黎，才解鎖了這個夢想

⭕ 半年後我才拿到歐盟居留證

⭕ 那時的塞納河兩旁都是舊書報攤，超有味道

⭕ 新年時，迎接女朋友跟家人造訪巴黎，渡過了美好的時光

⭕ 新年前，也就是寒假期間，我安排了東歐金三角奧捷匈之旅，結果……

我搭乘從奧地利前往捷克布拉格的巴士上，被扒手扒走了皮夾以及更重要的歐盟居留證。我打給 Laury Lai 告訴她我可能回不了巴黎，他們的班機從桃園起飛、甚至在荷蘭轉機時，她都不知道我能不能接機……幾經波折，好不容易在最後一刻回到巴黎、迎接家人，不然真的是要開天窗了……

⭕ 除了東歐，我還去了北歐的丹麥、芬蘭、瑞典以及義大利的拿坡里島、席安娜、比薩、翡冷翠、米蘭等

⭕ 因為每週五晚學生免錢之故，羅浮宮去了 6 次，但還是沒看完

⭕ 翌年春天，迎接弟弟來訪

⭕ 儘管艾菲爾鐵塔如此不可思議，我似乎更喜歡凱旋門一點

⭕ 私心喜歡的景點：羅丹美術館、蒙馬特公墓、龐畢度現代美術館、拉丁區二手書店、盧森堡公園、新橋 ( Pont Neuf )、瑪黑區閒晃、蒙帕納斯墓園和蒙帕納斯傳統市集、奧塞美術館、楓丹白露宮、聖路易島、軍事博物館（傷兵院）、凡仙森林、瑪德蓮教堂

‖ 羅丹美術館 –

三公頃的花園，也是全館最引人入勝之地。我看著那動也不動地蹲在石階上，似乎揚起頭，就會讓人發現他眼淚縱橫的「沈思者」；牽走了靈魂的「地獄之門」，想起了Maurice Denis在1885年說的一段話：「然後，我開始從事藝術創作，橫跨許多面向與表現的藝術創作。我日以繼夜地創作，因為能擁有純粹的快樂與藝術家專有的緩慢生活而極度亢奮。」

羅丹在每一件作品中，都展現了穿透力甚強的力量與激情，在光滑的表面和凹凸不平的粗糙面上，呈現光彩變化。美術館裡的每一件男性作品都活現著陽剛的線條，情人的動作與細膩的肢體，則再現了羅丹與卡蜜兒彼此之間相視的層層慾望。羅丹於1917年11月17日辭世，去世前決定將其個人所有作品及個人典藏全數捐給政府。兩年後，羅丹美術館打開了世人對於雕刻品的感動。

‖ 傷兵院 (Hotêl des Invalides) –

葬著拿破崙的遺體，中文也有人譯成榮民院榮軍院、或更為露骨的「殘廢軍人教堂」。路易十四曾說：「在我任內建造的所有建築中，沒有任何一樣比傷兵院更珍貴。」藉以讚美他對這個建築的推崇與驕傲。在一頁建築史上，傷兵院的確佔據古典主義建築風格的一個重要位置。法國古典主義在路易十三和路易十四統御的強盛時期應運而生，強調結構嚴謹，大量運用圓柱，而且內部妝點華麗鋪張，所有規格巨大、造型雄偉的宮廷建築和園林造景，便是這一個時代的產物，爾後更為歐洲各國與中國仿效。

拿破崙的陵寢，就在圓頂教堂的地下層。展示著拿破崙威武一方的戰袍披衣和帽子，不可一世的梟雄恍若現身眼前；挑高的屋頂，像極了帝國興盛時期，俯瞰其他國家的置高點。

‖ 龐畢度現代藝術中心

專門為了展示各種形式的現代作品而建造的，自1977年2月2日開始向大眾敞開它的面貌。它的外在與內在同樣混亂，極具跳TONE的現代感。你要說是美感也好，你要說它很怪很醜也可，這都是自由心證的問題。在龐畢度，「如何去定義現代藝術」這個問題並不存在，因為不管是一台被砸得稀巴爛的保時捷紅色跑車，一架放在灰褐色毛毯堆中的鋼琴，或是一朵躺在冰冷白色大理石四方格正中央的乾燥花，都佔有一席之地。

它的外觀看得到銀色的鋼骨結構，長166公尺，寬60公尺，高 42 公尺，擁有五個面積各為7,500平方公尺的平台，建築物正面的各種管道各擅勝場，也各具顏色。空氣管道為水藍色，水管為深綠色，電力管道為鮮黃色，電梯部分則塗上濃得化不開的赭紅色。如果連地下一樓也一起計算，整棟建築總共有八層樓。包含博物館本身、畫廊、大型公共圖書館、若干劇場和電影院等

⭕ 巴黎以外，法國本體也去過南法蔚藍海岸、羅亞爾河城堡區、聖米歇爾山、布列塔尼

⭕ 巴黎的地鐵站真的很臭；逃票是常態跟天經地義

⭕ 巴黎的乞丐多到一個無法無天的地步，但他們畢竟不比扒手可惡，至少是被動地等待施捨。巴黎的乞丐並不棲身在都市的邊緣，而是大剌剌地抓著城市中心每一個客源

⭕ 巴黎行人闖紅燈跟過綠燈一樣自然；巴黎的司機也是出了名的愛按喇叭

⭕ 有特別去看那年的巴黎網球賽跟法網，但法網幾個主場地的票很貴，因此都在外圍球場。那一年，喬科維奇剛出道的樣子，超帥

⭕ 曾經現場欣賞巴黎管弦樂團偕同合唱團的演出

當晚演出曲目是德國作曲家舒曼 (Robert Schumann, 1810-1856)的作品〈Scènes du Faust de Goethe〉。Rémy Stricker在1984年評論這個作品時寫道：「這是一個既高尚又脆弱的樂章。她的流暢性讓人驚訝，音符的不停流轉，也把我們帶到不同的場域。……深邃的作品層次反反覆覆，令人低迴不已；希望得到救贖的願望，也遊走於死亡與虛無之中。」

排場十分浩大。一字排開的小提琴、中提琴、大提琴、低音提琴、長笛、小號長笛、雙簧管、英國管、單簧管、小號單簧管、低音單簧管、巴松管、低音巴松管、法國號、喇叭、長號、大號、定音鼓、打擊樂器和豎琴，整整齊齊、轟轟烈烈。加上其後伴隨的Sopranos、Altos、Ténors和Basses，只能說氣勢驚人。也讓人覺得，只要一個小螺絲沒有鎖緊，整個樂曲可能便瞬間崩解。

⭕ 在巴黎時，我很愛吃 KEBAB – 重口味、好吃、又管飽。KABAB是歐洲最流行的小吃之一，一張稍微烤過的餅皮裡，包著生菜、薯條和碳烤豬肉片

⭕ 我的生日，是跟一群外國人在中國餐廳吃麻辣火鍋

⭕ 有一次餐聚，同學各自出菜，我出了麻婆豆腐跟蝦仁炒蛋，頗受好評

⭕ 阿桑的〔葉子〕是旅法期間最常哼起的一首歌

⭕ 法國人很喜歡「faire les bisous」，就是朋友見面時，禮貌性地互親臉頰，左右各一下，不多不少

男生跟女生以及女生跟女生之間的bise都很正常，若是兩個男生很熟稔，互相親吻也不足為奇。儘管是第一次經由友人介紹而認識的朋友，也通常會faire les bisous。

但互親臉頰的象徵意義究竟是什麼？代表著兩人友誼的堅定程度？還是在更多時候，只是一種陳腔濫調的行禮如宜？無論如何，法國人覺得這是極其自然的事。

⭕ 在巴黎讀起來最有感覺的 2 本書，是村上春樹的《國境之南、太陽之西》跟余秋雨的《借我一生》

————— 結語三兩 ʕ·͡ˑ·ཻʔ♥︎ ————

經過了在巴黎一年的磨難，從最初的跌跌撞撞到最後的對談如流，曾有法國人與我聊完天後問：「我猜你學法文至少十年有了吧？」當我回答我只學了三年時，他們瞠目結舌的表情，十分逗趣。

回台灣後，我進一步深化法語的精進，考取了「DALF C1」的法語證書（第二高級的水平），也開始佈局如何重返巴黎。

35 歲以前，我嘗試了外交特考、法藍瓷、科技公司的歐洲駐地業務等，只為重返巴黎，但跟人生大部分事情一樣 - 未能如願，只能悄悄將巴黎深埋心中。

後來，我因為商務出差之故，浮光掠影般 2 次重返巴黎，卻從此不帶遺憾了，畢竟，正如海明威所說，

「有機會年輕時在巴黎生活，那麼，無論餘生在哪裡度過，巴黎都會跟著你。因為，巴黎是一場流動的饗宴。」

當初，我離開了巴黎；餘生，巴黎卻從未離開我，如影隨形、如夢如幻、永難忘懷。