初秋，回到熟悉卻陌生的房間
休學前的那學期，開學前幾天我就南下回到小套房，一方面整理住處、收收心，一方面和同學約好相聚烤肉。那段時間，我總覺得身體疲憊，做事時常不留神，手腳上不是被磕傷就是被劃破。後來，我開始無緣無故陷入低落情緒，朋友的邀約也總是以「不舒服、累了、想休息」為由推掉。但身體的疲累並非藉口 — 我時常血尿，本以為是作息不正常所致，多休息就好，沒想到疼痛越來越嚴重，經常痛到掛急診。醫生幫我打輸液後，診斷沒什麼大礙，讓我回家休息。但沒隔幾小時，炎症又復發，我不得不一次次往返醫院與套房，疲憊不堪。
那時男友跟我的住處有一段距離，他多次提出讓我住到他那裡，好照顧我，但我還是堅持回到自己的套房。而我因為心情低落，對這段感情也開始感到乏味與不確定，刻意與他疏遠。即使他一直很真誠地待在我身邊，甚至貼心地陪我頻繁進出醫院。
眼淚為什麼掉下來？
後來，我開始莫名其妙地掉淚。有一次，下課騎車回家的路上，眼淚就這麼落下來。那一刻，我才意識到 — 這是不是所謂的「憂鬱症」？
回到住處後，我鼓起勇氣撥了兩通電話給同學。第一位同學安慰了幾句，要我別想太多，然後就掛了。第二位，則讓我至今感激 — 她二話不說趕來我的寢室陪我，沒有質疑，沒有推測，沒有批判。她只是靜靜地聽著我說話，收起平日裡的笑鬧與幹話，給了我最溫暖的理解與支持。
開學才一個多月，這個房間發生了好多事。如果沒有妳那一天的陪伴，我不知道怎麼渡過那一天，腦中資訊炸裂，幹了許多莫明其妙的事；我想也是妳，才能聽到那些瞎事又同時保持鎮定。
也是我的病識感與E型人格拉了我自己一把。否則，我如何向朋友探出那隻手，又如何坦然地說出口。縱然還是學生的我們，不知道要拿這情況怎麼辦。
