〈聽得見故事的耳朵不去分類〉2025-04-08
我不是很喜歡「有故事的人」這種說法。第一次意識到這件事，應該是好幾年前在KTV裡，有人點了宋東野的〈董小姐〉，對著董小姐，他唱「你才不是一個沒有故事的女同學」。我心裡想的是：「所以誰是沒有故事的女同學？憑什麼為了區分，定義另一些人是沒有故事的女同學。」
「有故事的人」這種說法，建立在一個粗糙到甚至有些瘋狂的預設上：「有人有故事、有人沒故事」。人們想認識那些有豐富的、戲劇化的、甚至悲慘經歷的人，想聽她們講。
我不知道那裡有多少心態是八卦、獵奇、或者想要「沾光」豐富自己的經歷：「欸你知道嗎？我上次遇到一個人，她之前……」你也變成有故事的人了，但不是經歷故事，是故事的黃牛、令人皺眉的二手販子。
又或者你並沒有打算說出去，而是逕自覺得那樣美／深刻，想去浸潤在那種痛感與慟感的氛圍裡面。但這也是流氓行為，那是別人的人生與歷史，不是你想像中的淒美文學。
＊
我們先轉個方向，看一下另一邊。那些被貼上「沒故事」標籤的人。這對我來說是難以想像的。一個人活了十幾年、二十幾年、甚至更久，怎麼可能沒故事？存在的可能性是：她不想說、你不想聽、你不想聽她說、或她不想說給你聽。
你以為這個人沒有故事，但那有時只是因為你看不見，對方也沒有打算取悅你。你定義了另一個人「無聊」，對方也這樣定義你。運氣不好你們不是擦肩而過而已，社交時間，被迫說話，「天氣沒有很好」，「對啊，晚餐不知道要吃什麼」，文不對題，歌舞昇平。
而在同一個場合裡面，那個友善到像是裹著精美包裝的人聽完誰的分享，說了一句「好特別！」，然後就沒有然後了。那不是欽佩或欣羨、也沒有打算對著故事中有意思的地方繼續提問（畢竟也沒共鳴到有意思在哪邊），只是她把自己對話包中的句號全用驚嘆號取代，無話可說，選擇熱切但無內容的中性稱讚。
有沒有一種可能，所謂的「好特別」或「好有趣」其實是「好奇怪」和「是噢，但我沒興趣」的換句話說。如果這是網路，她早就關掉或滑掉了，但沒辦法，多一個人脈是一個人脈，每個人都有說到話，今日任務打勾。
＊
被我們看到的、聽到的都是剪輯過的。就算一鏡到底，也是掐頭去尾、倍速觀看。生命本身是用來被活著的，活一活才長出故事的可能。
故事像是石頭裡預先存在的雕像，怎麼樣都得經由人為加工。將人以「有故事／沒故事」而分的人當不了工匠，也很難成為好的藝評家。發掘不了樂趣便覺得無聊，侷限在自己經驗便無法發出「特別」以外的感嘆。
可明明到處都在發生事情，每個人都在過日子。去聽，就都有些什麼。別人想說的時候，用耳朵讓自己也在那裡。那都是經歷，這也是經歷，我們都在經歷。於是故事繼續。
