那天夜裡，我一邊讀《一九八四》，一邊看著窗外暴雨如瀑，腦海裡浮現的不是戰爭與控制，而是那些我們每天習以為常的「正常」。什麼才是我們真正想過的生活？什麼又是被告訴「該」怎麼活？
喬治・歐威爾筆下的世界，是灰、是冷，是一種無法被拒絕的秩序。而在這樣的秩序裡，連「愛」都得被管理、連語言都需要被清洗、連思想都被箝制─他們把「自由」這個詞從字典裡抹去，讓人再也說不出「我不要」。
讀到溫斯頓與茱莉亞偷情的那段，我心裡酸了一下。不是因為他們的愛有多壯烈，而是因為那種「願意為真實活一次」的掙扎，太熟悉。身為生理女性，其實就連我自己也都知道，「其實我也可以不整理毛啦，人類有毛是正常的事情啊，為什麼要推廣除毛？我就應該活出自我真實的樣子。」
但說到心底深處，其實是想為自己開一扇窗─不為誰，只是因為「我可以自己選擇」的感覺，到底要不要把那些毛髮剪去除去，是我的自由，就像頭髮剪短或留長一樣簡單。
在《一九八四》裡，恐懼成為日常，真理是謊言的遮羞布。但最讓我心碎的，是那最後的臣服─原來愛也可以被洗掉，甚至能學會「打從心底的、真的深愛老大哥」。
如果我們不時時為自己的內在澄清、梳理，那些毛髮，那些想法，會不會也慢慢變成被外界定義的模樣？如果連「疼痛」和「想要」都不能說出口，那我們還剩下什麼？
所以，我總覺得這本書是一面鏡子。提醒我們： 你有選擇。 你可以說不要。 你可以愛誰就愛誰，不需要經過批准，只要你自己對自己誠實，只要你對自己所下的決定負責。
有些人問我：「妳怎麼會對熱蠟這麼有熱情？」
我常笑說，因為我想幫人「撕開那一層看不見的控制」，讓妳重新摸到自己的輪廓，自己的界線。
而《一九八四》，就是那種讓人重新發現輪廓的書。它會刺痛，但也會清醒。
