進入法庭的那一刻，你原本以為，這裡會還你一次公平、一個說完話的機會。你錯了。你走進去的，不是審判場，是一場早有分鏡、台詞、劇本安排的戲劇場。而你連劇本都沒拿到，只被告知：「下一場該你上場了。」
第一幕：請坐下，你沒有准許發言
那天，你雙手緊握著準備了好幾晚的陳述稿。剛念出第一段，還不到五十字。
法官冷冷看你一眼：「我沒有准你發言。」你愣住，還以為自己聽錯了。
你試著補一句：「這是針對新提出的證據…」
她提高音量，打斷你：「你現在不是發言時間，不要再浪費法庭資源。」
你不是被駁回，而是被撤銷你存在的整段聲音。
第二幕：異議無效，筆錄無聲
你氣憤卻仍努力冷靜，說：「我要程序異議，請書記官記錄。」書記官沒抬頭，筆也沒動。你再說一遍。仍然靜默。
開完庭，你拿到那張筆錄，上面寫著：「原告未表異議，程序順利進行。」
你苦笑——筆錄如同墓誌銘，把你要說的話連同證據一起埋掉了，還寫上：「無聲之墓。」
第三幕：錄音存在，但你看不見，聽不到
你心想，沒關係，錄音應該有保存，至少你有說過。於是你聲請閱聽。
法院回信只有一句話：
>「錄音僅供內部處理，當事人不得閱聽。」
你像被關進密室，聲音卡在牆上，一聲都傳不出去。 當你再問：「那我說的話怎麼證明我真的說過？」 他們說：「筆錄沒有，就代表你沒說。」
你不是沒說話，而是他們從未打算讓你留下聲音。
第四幕：證據攤開，卻不在她劇本裡
你鼓起勇氣再備一份證據，當庭遞上。對手看了驚了一下，低聲開始與律師竊語。
你正想說明內容，法官看也不看就說：「現在不是結案階段，我不處理這個。」
你沒說出口的話在喉頭滾燙：不是你還沒要結案，是你還沒準備好承認這份證據會改變劇情。
第五幕：律師噤聲，證人失語，你孤身自辯
你的律師在法官皺眉那刻低下頭不再作聲。你問：「我可以要求說明證據來源嗎？」
他沒抬頭，只傳給你一個訊息：「再講，法官會火。」
證人「未到庭」，書記官「不清楚過程」，你望向四周，忽然發現這間法庭裡，除了你，全都是她的人。
你不是原告，而是唯一沒有排練過的人。
結語：有一種暴力，披著程序的外衣
這篇現形記，不是要感動誰、嚇倒誰，而是讓某天會站上同樣位置的人知道：這些事真的發生過，不只在你身上。
也讓制度無法再說：「你當初都沒提過。」 因為你提了，說了，遞了，被打斷了，被拒收了， 最後你寫了這份記錄，把聲音釘在他們永遠不想翻開的歷史頁面上。
