復健教室裡，陽光透過大片窗戶照亮了一群正在努力復健的患者。八旬的阿田，坐在輪椅上，雖然行動不便，但一雙眼睛總是亮晶晶地轉。每當復健課結束，看護總會教導阿田：「謝謝老師」、「老師再見。」阿田也總是跟著複誦，聲音有些沙啞，卻帶著幾分天真。 這天，運動課程一如既往地在歡聲笑語中結束。看護彎下腰，湊到阿田耳邊，笑瞇瞇地問道：「阿田，下課了，要說什麼呀？」 阿田眨了眨眼，那精明的小眼神對著天花板停頓了幾秒，似乎在思考著什麼深奧的人生哲理。他慢悠悠地開口，一字一句：「下課了，要……要走路回家！」 此話一出，原本還在收拾器材的治療師和幾位家屬，隨即爆發出一陣哄堂大笑。看護先是一愣，接著也忍不住笑，輕輕拍了拍阿田伯的肩膀：「哎呀，阿田！您應該說『謝謝老師』、『老師再見』啦！」 阿田卻不以為意，反而得意地挺了挺胸，彷彿剛說出什麼至理名言。這情景，像極了許多老年患者在認知功能退化過程中，偶爾會展現出的「神來一筆」。就好比有位失智症的李奶奶，在被問到今天星期幾時，會煞有介事地回答：「今天是我孫子的生日！」雖然答非所問，卻總能讓周圍的人會心一笑。這些看似荒誕的回答，其實是他們內心世界最真實的投射，也可能是潛意識中對美好生活的一種嚮往。 對阿田來說，「走路回家」或許是他心底最深層的願望吧。
