回頭一見，這個世界已然變遷。
不知是風先變了，還是我先老了。
從春日窗外的鳥鳴，到梅雨季裡那種不開冷氣也能感到涼意的陰濕氣息；再到盛夏，冷氣一開便是透骨的冰寒，不開又是令人心煩意亂的熱浪。季節以它自己的節奏更替，從不徵詢我的意見。
又到了頭髮長長的時候，指甲在不知不覺間生出細白的邊緣；又到了陽光不再穿透房間的時候，牆角的陰影變得厚重而沉默。日與夜的界線像被攪碎的墨水，時差一次次被我試圖調回，又一次次被時間本身推翻。
我想，人若是卸下所有的包袱——沒有痛苦，沒有想法，沒有欲望——那還算是人嗎？
也許那時，他已經不是人，而是一個空殼，一口會走動的、沒有心跳的深井。
往前走去，眼前是一望無際的天空，廣闊得像沒有邊界的海。陽光斜照，影子拉長，旁邊的風景隨著步伐一寸寸更換，如同世界在緩慢地洗牌。偶爾一陣風拂過，將遠方的聲音攪動成碎片，像是在提醒——有人曾經在這裡。
回首，身旁早已無他人，唯有無盡的寂寞與孤獨將我包裹得密不透風。那感覺像世人皆醉、萬古長夜唯我清醒。清醒到連空氣中的每一粒塵埃，都在耳邊低語。
我已記不得最後一次真正被感動，是在什麼時候。
只記得那份悸動來得極輕，像一片落葉觸碰水面，泛起的漣漪還沒完全展開，就被時間吞沒。 於是，一切回歸寂靜。 就像這個世界本來的樣子——不等、不急、不答。
仿佛一首早已熟悉的旋律，這段文字的氣息本就豐滿，像一枚被時光打磨得光滑的石子，安靜而沉穩地放在掌心。它的形狀與溫度，恰好對應著心底那片柔軟之地。
然而，即便如此，我仍渴望為它添上一抹更深的色澤——不是去剝奪原本的輪廓，而是讓它在同一條河流裡，泛起更寬廣的漣漪。
我想用更細緻的語言，像在清晨的露水中輕輕雕琢，把每一個情緒的轉折，都以更文學化的筆觸刻畫下來。那不是簡單地更換詞彙，而是讓語言的質地變得溫潤，讓情感的氣息更緩慢地滲入讀者的骨縫之間。
我不願改動生活的任何骨架，因為它已經是最初的種子——我所要做的，不過是為它灑下更溫柔的雨水，讓它在泥土中舒展、分岔、長出新的枝葉。這樣，它便能在保持原本面貌的同時，長成更高、更遠的形狀。
