研究小間：《浪漫主義的根源》自由戀愛的發源地

Intro

人們會說某個男人或女人「很浪漫」，通常是指他們懂得如何慶生、準備紀念日、在日常生活中表現貼心……這些被概括為「浪漫」的行為，似乎成了愛情中的衡量指標。

但真正值得追問的不是「這樣做浪不浪漫」，而是我們什麼時候開始認為這些行為等於浪漫？

《浪漫主義的根源》當然不是在回答「戀愛中如何浪漫」這類問題。它更關鍵的是提醒我們：情感的表達並非自然而然的存在，而是有其歷史背景與權力結構。換句話說，它關注的是：我們的情感，從什麼時候開始可以被「合法地」表現出來？

作者簡介：以賽亞・柏林（Isaiah Berlin, 1909–1997）

俄裔英國思想史家、自由主義理論家，被譽為二十世紀最具影響力的公共知識分子之一。出生於俄羅斯里加的猶太家庭，童年經歷十月革命後隨家人移居英國，長年任教於牛津大學，並曾任牛津沃爾夫森學院院長。

「積極自由」或成「以解放大眾自由之名，行犧牲個人自由之實」

柏林以研究觀念史聞名，主張理解思想必須放回其歷史語境。他的政治哲學核心包括：兩種自由（消極自由與積極自由的區分）、價值多元論（不同價值可能合理卻不可通約）以及對任何「單一終極真理」的警惕。他在學術與公共領域皆具影響力，強調思想的力量既能解放也能壓迫，提醒世人自由與多元的珍貴與脆弱。

有趣的是，同樣作為猶太裔的思想家，漢娜鄂蘭和以賽亞柏林在「艾希曼的審判」中抱持著不同的立場：

簡單來說，鄂蘭探討的是納粹體制「如何運作」與「普通人如何參與其中」，她關注的是政治結構與人的行動。而伯林則分析納粹的「思想來源」，他警示的是將單一價值絕對化、將浪漫意志極端化的危險。兩者一從政治體制與行為切入，一從思想史與價值觀切入，共同為我們理解這段人類歷史的黑暗篇章，提供了深刻而互補的視角。

浪漫的根源，自由的代價

啟蒙時期通行的觀念：他們最主要的目的在於搜集那些使普遍觀點得以成立的數據，告訴人們應該做什麼、如何生活、成為什麼樣的人。

換言之，啟蒙時代相信自然有可解碼的秩序，人可以透過理性找到「完美」的規範。藝術也被視為理性化再現自然的手段，而人類行動的目標則由普遍原則規定。

因此，藝術家致力追求將客觀性的自然（完美）呈現給世人看。

浪漫主義的誕生，正是對理性不足以涵蓋人類全部存在的反叛。他們將目光從外部世界轉向內在心靈，賦予情感、意志與想像力前所未有的地位。這場思想的叛變，為人類情感的「合法化」鋪平了道路，也為日後「為愛結合」的自由戀愛埋下了種子。

而啟蒙之後的學者與文學家，在探索自己的當下會將「自然」視為一種「敵人」，因為機械論並不能解釋所有的事情，就像AB的條件各自獨立

浪漫主義的特質包括：

• 意志與無意識：強調創造力、靈感與內在驅動，而非外在規範。
• 無止境的嚮往：不斷追求理想，但沒有終點。
• 真誠重於結果：動機比結果更重要，只要真誠，失敗也有價值。

浪漫主義所推崇的真誠、意志與無止境的嚮往，看似美好，卻隱藏著致命的危險。當這些特質脫離脈絡、被極端化時，便會成為崩壞的根源。

最顯著的例子莫過於法國大革命。那場以「自由、平等、博愛」為號召的革命，最終卻走向了羅伯斯比爾的恐怖統治。這與其最初的崇高理想背道而馳，揭示出浪漫主義在政治上的無能：它擅長破壞舊秩序，卻無法建立穩固的新結構。當意志與理想被推向極致，其後果往往是無法預料的混亂與暴力。

「動機比結果重要」，但這在現實中會造成嚴重的後果。舉個粗略的例子：一個人為了「國家不缺電」而主張重啟核電廠，卻完全不考慮核廢料的後續處理問題。這種只憑「真誠」動機而不計後果的思維，在現實政治中顯然是站不住腳的。它可能導致無法挽回的災難，因為任何單純的「好意」一旦脫離複雜的現實考量，都可能走向盲目與毀滅。

浪漫主義所歌頌的「無止境的嚮往」，其本質可能是一種永不滿足的慾望。當一個人永遠無法達到心中嚮往的境界，他便會認定這個世界是殘缺的，甚至否定自己。就像鬼滅中的獪岳。他從不滿足自己的平庸，堅信自己是個特別的存在。為了實現這個執念，他最終不惜屈服於邪惡，化身為鬼，只為了向世人證明他是「最特別」的。然而，他心中的慾望與對他人的嫉恨永遠無法滿足，最終在自己的執念中走向毀滅。

在浪漫主義強調的「內在驅動」上，也存在著深刻的矛盾。如果我們的內在驅動其實是外在規範的投射，那我們所追求的「真誠」還有意義嗎？

慾望本身並非壞事，它甚至可能是你活著的唯一念想。然而，比慾望更重要的是自己的「初衷」。鬼雖然成為鬼，背後都有各自的初衷支撐，不論是對人類的恨意或不屑一顧。

例如猗窩座，他的初衷是「變得更強大，守護重要的人」。但當他失去記憶，只剩下變強的執念時，他便忘記了最初驅動他的目的。從這個角度來看，慾望和執念可能是一樣的東西，但初衷卻是完全不同的存在。

正是初衷，讓慾望有了方向和意義，也避免了浪漫主義的盲目與危險。（也叫你不要無止境的剝削自己）

衍生：自由戀愛

「自由戀愛」的概念因此而生，我們將這樣的概念融入我們想像裡、希望能將其融入在我們的日常生活裡。

自由戀愛與浪漫主義的關係，就像是樹木與它的土壤。自由戀愛是長在我們現代文化中的一棵樹，而浪漫主義就是滋養它，甚至讓它得以誕生的那片沃土。

在浪漫主義興起之前，西方社會的婚姻通常不是基於愛情，而是社會與經濟的契約。（東西方都是，但自由戀愛屬於西方思潮，所以只強調西方社會）

婚姻的本質是一種工具、一種契約，用來鞏固家族財富、提升社會地位或維持政治聯盟。

那時候，人類的強烈情感，特別是那種無法控制的愛戀，常被視為不理性的、危險的，甚至是對社會秩序的威脅。（事實上現在也是）

浪漫主義徹底顛覆了這個觀念。它發起了一場「思想革命」，主張：

• 情感至上：浪漫主義將情感、直覺和個人內在的感受提升到與理性同等，甚至更高的地位。它認為，個人的真實感受才是價值的最終來源。
• 個體獨特性：它歌頌每一個人的獨特性和創造力。愛情的價值不再是為了社會或家族，而是為了兩個獨一無二的個體能夠真實地相遇與結合。

簡單來說，浪漫主義為愛情「正名」了。它讓「為愛而愛」這件事，從一個不被認可的衝動，變成了一種高尚、有價值且值得追求的行為。

所以，愛情的墳墓，婚姻？

依據上述對浪漫主義的追溯，我們發現，它確實為自由戀愛，乃至「自由表達愛」這件事開創了先河，並使其在現代社會成為主流。然而，當我們將這個主流觀念帶入現實，卻不得不再重新審視：在婚姻與愛情這段關係中，現代人到底在追求什麼？

現實中的矛盾與衝突，不斷挑戰著浪漫主義的理想。有人譴責女性收取過多聘金是「物質至上」，有人抱怨伴侶在交往或婚後（特別是女方懷孕後）態度前後不一、甚至擺爛，還有人認為在交往時談錢就是「勢利」。

無論站在哪一方，這些爭論都指向一個核心困境：我們所追求的理想愛情，與現實的物質、責任和人性考驗，始終存在著巨大的落差。

這究竟是人性品質的結構性下滑，還是只是特例太多，以致於給人一種普遍的錯覺？

這段話，其實隱藏著更深層的矛盾。一方面，浪漫主義的理想告訴我們，愛是超越一切的純粹情感，不該被金錢或現實考驗所玷污。然而，我們所譴責的那些行為——無論是談錢時的勢利、懷孕後態度的轉變，或是聘金的糾紛——恰恰揭示了一個殘酷的事實：婚姻的純粹性，從未因自由戀愛的產生，而真正脫離過現實的結構性限制。

更中立一點的解釋是，我們用浪漫主義的理想，去要求一個本質上就充滿現實考量的關係。當我們將婚姻神聖化為「真愛」的唯一歸宿時，就不可避免地會對現實中的金錢、權力、責任等問題感到幻滅。這些看似「不浪漫」的元素，其實從未缺席。它們只是在浪漫主義的濾鏡下，顯得更加刺眼。

因此，真正的問題或許不在於「人性是否墮落」，而在於我們是否能正視，在我們所追求的「浪漫」背後，那些我們不願面對的現實：在「自由戀愛」的旗幟下，我們依然受制於社會、經濟與家庭結構的無形制約。（貧賤夫妻百事哀，以前非得要一起哀，現在可以選擇是要拖別人一起哀，還是趕快逃）

最後的Murmur

對人類事物作出一個統一性回答很可能是毀滅性的。任何聲稱完美和真實的單一回答在原則上都不是完美和真實的——這一切都是浪漫主義給我們的饋贈。

這篇文章只是第一步——追溯『浪漫』如何成為我們的愛情常識。

接下來，我會繼續拆解：女性如何被浪漫小說教育、愛情如何被市場消費、AI時代我們又如何重新想像『親密』。

👉 如果你對這些問題感興趣，請追蹤這個系列，讓我們一起繼續往下讀。

持續閱讀，保持思考

我們下一篇文章再見