嗨，我是 Roland，又到了每週與你分享遊戲新聞的時間。
上一期 Vol. 30 發出後，有讀者特地回饋說，他很喜歡這種將多則新聞串連成一個「專題」的呈現方式，這給了我很大的鼓勵。我自己回頭看時，也發現這個形式的內容，其實很適合作為我錄製 Podcast 的講稿。
所以，我打算繼續沿用這個模式來製作本期週報，並持續提高內容的品質和閱讀體驗，作為後續重啟Podcast錄製的基礎。與此同時，有在關注我的讀者應該知道，我最近一直在探索如何更好地與 AI 協作寫作。這一期的週報，也是在一個新設計的工作流程下完成的。從最終的產出上，你可能看不出前後的具體差別，但這個過程讓我對怎麼跟AI協作，還有當前不同工具的長短板有了更深的認識與體會。
最近這些「玩 AI」的經驗，也讓我在考慮，要不要將這些目前只零散發在社群的 AI 研究與心得，獨立成另一個不定時更新的週報？它的內容不會那麼有體系，更像是我個人的經驗分享。不知道大家對這樣的內容有沒有興趣？歡迎隨時讓我知道你的想法。
最後，之前回台灣時，有幸去了知名 YouTuber 萊斯的 Podcast 節目《夜電玩咖》作客，聊了聊兩岸的遊戲生態與各種觀察。有興趣的讀者可以去看看：
- Podcast 版： 夜電玩咖 S5E33 ft.Roland
- YouTube 影像版： 點此觀看
專題一：舊船的沈沒與新船的啟航
大廠的困境：當 MMO 和大亂鬥都失靈
本週有兩家大公司的產品退場，首先是亞馬遜的 《新世界》。它會走到這一步，我其實不意外。我一直覺得 MMORPG 是個「黃昏市場」，玩家對新 MMO 的熱情和投入遠不如前。《新世界》從一開始就問題不斷，數據也證明了這點：玩家從超過 91 萬的高峰，掉到現在只剩下 3 萬左右。這也可以和我們之前聊過的「網易停止投資鬼蟹工作室」對照來看，這兩件事都說明，歐美遊戲的投資方，正在對 MMORPG 這個類型失去信心。
同樣的，Supercell 也宣布了《爆裂小隊》的終止開發。考慮到官方投入的資源，這個決定算是「認賠殺出」。在我看來，它失敗的原因，在於破壞了 Supercell 品牌最核心的 競技公平性。玩家之所以信任 Supercell 的 PVP 遊戲，就是相信它的公平環境。但《爆裂小隊》的設計，從根本上就和這點背道而馳，這無疑是傷害了品牌信任。一個從底層邏輯上就錯了的產品，後面再怎麼改，都很難救回來。
玩家的勝利：用腳投票的力量
在大公司調整方向的同時，玩家社群的力量正在變大。本週最有趣的例子，就是 《RuneScape》的付費系統投票。開發商 Jagex 把一個上線十年的核心付費系統，交給玩家投票決定去留，這是一次很聰明的「放權」。我猜，這背後很可能是官方算過帳，發現即使拿掉這個微交易，遊戲原有的核心付費也撐得住。最漂亮的一步，就是把「移除系統」這個決定權交給玩家，不僅平息了玩家的憤怒，還賺到了聲望。
然而，不是所有「改變付費模式」的嘗試都這麼回事。最近上市的《二重螺旋》就是一個反面教材。它拿「移除卡池」當賣點，卻設計了極不合理的「肝度」和昂貴的「直購」來為難玩家。這讓玩家很尷尬：要嘛花費極高的時間，收益可能很快被版本淘汰；要嘛就得為過去可以靠運氣的東西，付出一大筆錢。所以，它上市後表現不好，也完全在預料之中。
新團隊的機會：人才回流與反向定位
當舊模式出問題，新的機會就出現了。但有趣的是，這些新機會的成功模式，剛好是兩個完全相反的極端。
第一個極端，是涼屋遊戲的《樓蘭：詛咒之沙》。一家以2D像素聞名的16人團隊，能做出品質接近3A的單機新作，這件事的重點不只是「團隊有經驗」，而是「人才回流」的體現。過去是中國開發者去海外學習，而現在是這些在頂級工作室（如索尼聖莫尼卡）吸收了完整AAA開發經驗的人才，帶著技術和方法論回到國內，用更精實的團隊，去實現他們的單機夢想。這不是單純的「厚積薄發」，而是全球化人才流動帶來的新紅利，讓小團隊也能做出高品質的產品。
另一個極端，則是《卡厄斯夢境》的團隊坦誠米哈遊對韓國遊戲市場影響很大。在米哈遊透過《原神》在全球締造了一個全新標準後，幾乎所有人都想學米哈遊「中國模式」的時候，其中就有韓國的諸多遊戲團隊在新遊戲或是舊遊戲上都嘗試引入類《原神》的商業模式，比如本外的主角《卡厄斯夢境》，或是更早期的未來戰，然而絕大多數時候這些嘗試都會遭致玩家的強烈差評，因為許多玩家並不想只是玩一個在商業模式上像《原神》靠攏的另一個遊戲。
不過這其中也有一個例外，就是之前週報也聊過的《瑪奇M》，即使進入手遊時代，這個作品的手遊版本也依然維持著當初MMORPG版本的獨特味道，回頭去深化PC版最獨特、最非主流的生活和社群玩法，並且也成功的獲得了一直以來都支持著《瑪奇》的核心玩家的支持，並成功的在韓國走出了不同的道路。它的成功證明了，當市場被一個強勢的「標準答案」統治時，最大的機會，恰恰來自於那些被主流忽略的「反向定位」。《瑪奇 M》不是想成為另一個《原神》，而是選擇服務好那些一直以來支持著《瑪奇》、更重視深度社群的玩家，最終反而取得了意想不到的勝利。這兩個案例說明，在當前的市場，要嘛你就得做到品質上的頂尖，要嘛就得做到定位上的獨特，以及永遠記住你的服務對象想要的是什麼。
說到底還是要尊重玩家
這一切似乎都在說明，不管是大公司的轉向、玩家的勝利，還是新團隊的出現，成功的關鍵，最終都回歸到一個最簡單的道理：你是真的理解並尊重你的玩家，還是只把他們當成需要被「設計」的數據？而這種對玩家的尊重，不僅體現在遊戲內容上，也體現在平台與開發者的權力關係上，這正是我們下一個專題要討論的。
專題二：當「圍牆花園」開始拆牆
最近，全球最大的遊戲零售商 GameStop 發公告說「主機大戰」結束了。起因是微軟確認，自家的招牌遊戲《最後一戰：戰鬥進化》重製版，將在 2026 年登陸對手 PlayStation 5。
這件事對我來說，與其說是新聞，不如說是一個「驗證」。
如果你是週報的長期讀者，應該會記得我在 Vol.20、Vol.28、甚至 Vol.29 都反覆提過類似的觀點：傳統的主機大戰已經打不下去了。所以當我看到 GameStop 這則公告時，內心第一個想法是：「看吧，我早就說了。」這不是一個新的判斷，而是市場趨勢終於追上了我們之前的分析，由一個更有名的平台，為這個時代的結束蓋了個章。
數字不會說謊：一場必然的戰略轉移
GameStop 的公告只是一個說法，背後真正的驅動力，還是商業現實。根據 Xbox 硬體銷售持續下滑 的財報，Xbox 硬體銷售收入持續下滑，2026 財年第一季同比又掉了 29%，而之前的幾季分別是 -22%、-29%、-42%。
這不是短期波動，而是長期趨勢。面對這種情況，微軟的「Xbox 無處不在」策略，以及把《最後一戰》這種等級的 IP 跨平台發行，根本不是什麼主動的戰略選擇，而是在硬體賣不好的情況下，必然的轉向。他們必須在軟體和服務這個更大的市場上找出路。
其實我們在 Vol.28 的專題中就深入討論過，Game Pass 這個訂閱模式的根本困境：它不像音樂或影視那麼適合訂閱，因為遊戲是「重度消耗品」，玩完就放著了。更關鍵的是，第一天就上 Game Pass 的策略，直接讓自家平台的遊戲銷量崩盤——光是《決勝時刻》一款遊戲，就讓微軟在 Xbox 平台上損失了超過 3 億美元的銷售額。這種「犧牲硬體銷量，換取服務訂閱未來」的策略，最終能不能成功，還是個未知數。
說到底，微軟首先是一家雲端與服務公司，其次才是遊戲公司。當遊戲部門的內容服務增長只有 1%，而 Azure 雲端業務增長 40% 時，所有業務都必須為核心戰略服務。遊戲，也必須上雲，必須跨過硬體的牆，去接觸所有螢幕，包括對手的。
逆勢而行：為何還有人想「砌牆」？
就在微軟、Sony 這些大廠被迫「拆牆」的同時，有個國家卻反其道而行，試圖從零開始「砌牆」——那就是 俄羅斯公布的自研遊戲主機。
在全球供應鏈和政治格局越來越分裂的背景下，各國都在努力減少對「另一邊」的依賴。俄羅斯公布了一款很有蘇聯風格的自研遊戲主機，概念上像 Switch，可以固定也可以攜帶。這背後，是他們想扶植本土娛樂產業的想法。
我早就知道俄羅斯的遊戲產業很有潛力，他們做出過像《原子之心》、《逃離塔科夫》這樣能在世界舞台上競爭的作品，但一直沒有形成完整生態系的能量。這次由政府推動做主機，就是想補上這一塊。
但我必須說，我很難看好它能走出俄羅斯。
首先，歷史規律很清楚，單一地區自己搞的主機，幾乎沒有成功走向全球的。其次，看看俄羅斯自己的軟體服務，不管是搜尋引擎 Yandex 還是社群平台 VK，在國內都很成功，但有哪一個成功「出海」了嗎？一個都沒有。文化、思維和語言的隔閡，讓他們的服務被困在自己的國境內。俄語在俄羅斯是個大國語言，但一出國，影響力就馬上降下來。
因此，這台主機就算最後做出來，大概率也只會是一個內部循環的產品。俄羅斯的嘗試，恰恰從反面證明了，在全球化的今天，重新蓋一個封閉花園的成本與難度有多高。
從主機到手機：平台的鬆動
主機市場的「拆牆」，其實只是整個數位世界結構性改變的一小部分。這股力量同樣在我們更熟悉的手機平台上發生。
長久以來，蘋果的 App Store 與 Google 的 Play Store，就像兩個「圍牆花園」。開發者必須遵守它們的規則，並繳納高達 30% 的「過路費」。然而，這堵牆在本週出現了第一道明顯的裂縫。
根據 Google 宣布將在美國開放 Google Play 應用商店 的新聞，為了遵守與 Epic Games 官司的判決，Google 不得不允許美國的開發者，在 App 內引導用戶使用外部支付。老實說，這件事很出乎我的意料。畢竟，正如我們在 Vol. 29 中追蹤的，Google 在這案子敗訴後，還曾向美國最高法院上訴，想推翻判決。而他們這次的「配合」，也和蘋果形成鮮明對比——我們在 Vol. 28 中就看過，蘋果是怎麼用「恐嚇彈窗」和複雜的收費規則，來頑固地守護自己的圍牆花園。
但 Google 這次這麼乾脆，背後其實有個關鍵原因：法院在 Epic 對 Google 一案中，確實吸取了蘋果案的教訓。相較於只要求蘋果「允許開發者引導外部支付」的模糊禁令，法院給 Google 的禁令，在條款上嚴格且具體得多。它不僅強制 Google 必須允許「第三方應用商店」和「第三方應用內支付」，甚至還要求 Google 開放自己的應用目錄給對手，並成立技術委員會來監督。這份幾乎堵上所有漏洞的判決，解釋了為什麼 Google 這次的反應，和蘋果的頑抗完全不同——因為他們幾乎沒有留下可以鑽漏洞的空間。
平台的退讓，立刻引來了開發者工具商的機會。如 Unity、Epic 火速宣布進軍三方支付 這篇報導所述，兩大遊戲引擎巨頭，幾乎是前後腳推出了自己的網頁商店與支付方案。他們的目標很明確：用更低的分潤，來搶奪支付這塊手續費大餅。特別是對於近年因商業模式混亂而備受質疑的 Unity 來說，這無疑是尋找新收入的好機會。
但我們必須回到一個更根本的問題。正如我們過去在週報中多次討論的，不管平台怎麼開放，支付體驗的流暢與方便，才是最終決定用戶怎麼選的關鍵。如果開發者推出的第三方支付，在體驗上不如平台內購那麼「一鍵完成」，那麼多數用戶很可能還是會因為方便，而選擇繼續用蘋果或 Google 的支付。因此，儘管餅讓了出來，但 Unity 和 Epic 們是否真能搶下一塊，這場仗，其實還沒打完。
新的責任：從「自由」到「合規」的挑戰
然而，正當開發者們為「權力轉移」感到興奮時，另一個挑戰也來了。正如 《出海遊戲注意！美國各州“未成年人保護”掀立法潮》 一文所說的，一場以保護未成年人為名的監管，正在美國各州迅速擴散。這讓我想起了我們在 Vol. 28 中才聊過的「巴西開箱禁令」。事實上，在這波全球性的監管趨勢中，中國的遊戲公司才是真正的「先行者」，但不管是哪國的法規，核心的難題都一樣：要怎麼有效落實，並防止用戶用各種方式繞過驗證？ 這依然是所有遊戲公司接下來需要持續面對的全球性課題。
不管是出於商業求生（微軟）、監管壓力（Google），還是開發者自救（Unity/Epic），我們看到的都是同一個趨勢：權力正在從平台，轉向玩家、開發者和監管機構。那道曾經看似牢不可破的圍牆，正在一塊塊地鬆動。而那些逆勢而行，試圖重新砌牆的嘗試（如俄羅斯主機），則從反面證明了，在這個時代，封閉的代價有多高。平台的圍牆正在倒塌，權力正在重分配，但這也帶來了新的挑戰與混亂。在技術、法律與倫理的邊界上，一場更複雜的博弈正在展開。
專題三：新技術、舊法律與企業的投機
上週我們才剛聊完 AI 和專利，這週馬上就有了後續。從 EA 強推 AI 的碰壁、到日本出版界對 Sora 的集體反擊、再到任天堂專利申請的首次碰壁，這三件事表面上不相關，但背後都指向同一個主題：當新技術的發展，撞上舊法律的邊界時，企業在其中的投機與掙扎。
EA 的投機：把不成熟的 AI 當萬靈丹
EA 的故事最典型。他們強制員工全面使用 AI，甚至做了個內部工具 ReefGPT，目的很單純，就是想「降本增效」。但結果是，這個 AI 工具經常出錯，員工修 bug 的時間比自己寫還累，甚至有 QA 員工因為 AI 能「審查玩家回饋」而被裁員。這就是標準的投機心態：高估了新技術的成熟度，只想著馬上變現，卻低估了它帶來的問題。
我一直覺得，現在的生成式 AI 就是個輔助工具，它能幫你提高效率，但前提是你自己得懂。你得能判斷它給的東西是對是錯，而不是反過來被它牽著鼻子走。EA 的問題就在於，他們把一個還需要人來「帶」的工具，當成了可以取代人的「員工」，結果自然是搞得一團亂。
日本的掙扎：用舊法律框住新野獸
如果說 EA 是主動投機，那日本出版界就是被動掙扎。OpenAI 的 Sora 用「Opt-out」（默認你同意，除非你反對）的方式來訓練模型，這直接挑戰了「先授權，後使用」的傳統版權原則。所以我們看到，從講談社、KADOKAWA 這些出版巨頭，到漫畫家、動畫協會，甚至連政府都下場，要求 OpenAI 必須改成「Opt-in」（你主動同意，我才能用）。
這其實是一場「用舊法律框住新野獸」的鬥爭。AI 的發展太快，現有的法律根本跟不上。日本這次罕見地「政府+民間」聯手施壓，就是想在規則被科技巨頭徹底改寫之前，搶先把防線建立起來。這件事的後續很值得觀察，如果其他國家也跟進，那 AI 訓練資料的來源和成本，可能都會被徹底改變。
任天堂的現實：專利不是萬能的
任天堂的專利案則更有趣，它揭示了法律在不同地區的彈性。他們在美國能輕鬆通過的「通用性很高」的專利，回到自己的主場日本，反而因為「缺乏進步性」而被拒絕。審查官直接拿《魔物獵人》、《方舟》這些遊戲當例子，證明任天堂想申請專利的機制，早就不是什麼新東西了。
這件事的諷刺之處在於，它給一向強勢的任天堂提了個醒：專利不是萬能的，尤其是在一個成熟的市場裡，想把一個已經很常見的遊戲機制劃為己有，是行不通的。雖然這對當前的《帕魯》訴訟影響不大，但它至少讓整個業界鬆了一口氣，證明了「常見的遊戲機制不能被隨意壟斷」。
總的來說，這三個案例，剛好呈現了企業面對新舊規則衝突時的三種樣貌：EA 是想利用模糊地帶套利的「投機者」；日本出版界是想守住既有城池的「防守者」；而任天堂則是在不同規則下，看到了自身權力邊界的「現實主義者」。這場由新技術引發的混亂，還會持續很長一段時間。在這場混亂的博弈中，如何找到自己的定位至關重要。而在另一個戰場——飽和的遊戲市場上，如何讓玩家記住你的名字，也成了一門學問。
專題四：命名的學問：在注意力稀缺時代尋找記憶點
最近我注意到一個有趣的現象，在逛遊戲商店或看發表會時，越來越多的新遊戲，特別是國產單機，都像約好了一樣，採用了「主標題：副標題」的命名格式。從《明末：淵虛之羽》到最近的《樓蘭：詛咒之沙》和《長生：白夜無名》，清一色都是「二字或四字主標題」配上「四字副標題」。
這股風潮也引來了玩家們的集體吐槽，PV底下最熱門的評論往往是：「好耶，又是《12：3456》格式的遊戲！」這種戲謔，精準地描繪了這個命名趨勢給人帶來的「既視感」。
不同的選擇，不同的邏輯
但說實話，這並不是什麼新鮮事，更不是國產遊戲的專利。而且，這也沒有所謂的好壞之分，只是不同公司對於IP建立和玩家認知的策略選擇。
有趣的是，當我們看向日本遊戲公司，會發現一個完全不同的邏輯。
以史克威爾艾尼克斯（SE）為例，《最終幻想》和《勇者鬥惡龍》這兩個最主要的系列，從誕生到現在，一直堅持著數字編號。每一代的故事內容其實都沒有強烈的延續性，甚至連世界觀的底層架構都在持續變化。但他們會在每一個世界中安排幾個共通元素——比如總會出現的角色席德（Cid），或是陸行鳥（Chocobo）這類標誌性生物。
大家習慣了之後，反而覺得這才是這個系列的正常。《最終幻想》的粉絲，不會因為「17」這個數字而感到困惑或疏離，因為他們知道這就是這個IP的一部分。同樣的邏輯也適用於《女神異聞錄》等作品——你會發現，似乎只有日本遊戲公司會這樣做，而且做得很成功。
從「代號」到「正式名」的演化
相比之下，大陸遊戲公司的命名趨勢，則有著不同的起源。
在公布預告作品的時候，由於還沒有正式確定遊戲的實際名字，大家通常會用一個「代號+三字或四字遊戲名稱」的方式來稱呼。結果到了正式上線，很多遊戲就直接沿用了這個格式，變成了「主標題：副標題」的命名方式。
在這樣的潛移默化之下，這種命名方式就被很大程度地推廣開來了。它不是事先設計好的策略，而是在實際操作中逐漸形成的習慣。
副標題的商業價值
當然，這種命名方式之所以能延續下來，背後還是有實際的商業考量。
法國文學理論家熱拉爾·熱內特（Gérard Genette）的「副文本（Paratext）」理論，可以很好地解釋這個現象。他認為，標題就像是進入作品的「門檻」，它控制著讀者如何去理解和接受這部作品。
套用在遊戲上，這個「門檻」就更加重要了。在Steam成千上萬款遊戲的資訊瀑布流中，玩家的注意力只有短短幾秒。一個遊戲名字，必須在瞬間完成兩件事：抓住眼球，並且解釋自己。
主標題通常簡短、抽象、有格調，例如「樓蘭」、「長生」、「黑神話」。它的核心任務是建立品牌印象——未來可以推出《黑神話：悟空》、《黑神話：鍾馗》，無限延伸。
而副標題的任務就實際多了。《詛咒之沙》立刻讓人聯想到古墓、探險；《白夜無名》則充滿了武俠與懸疑。它幫助玩家快速篩選資訊，也幫助遊戲精準地找到目標用戶。
策略，而非藝術
從《刺客教條》系列逐漸放棄數字編號，到《戰神》用「諸神黃昏」標示續作，全球很多大廠都走上了這條路。但這不代表數字編號就過時了——日本遊戲公司的成功證明，堅持數字編號也完全沒問題。
關鍵在於，你的命名方式是否符合你的IP建構策略。
對於需要在統一世界觀下推出多個獨立作品的公司來說，「主標題：副標題」的結構提供了極大的靈活性。但對於那些每一代都是獨立故事、只保留品牌核心要素的系列來說，數字編號反而能強化系列感和傳承性。
大陸遊戲公司從「代號預告」演化出來的命名習慣，恰好適應了他們快速建立新IP、同時保留擴展空間的需求。這不是模仿，而是在實踐中找到的適合自己的方式。
當我看到一整排《XX：YYYY》的遊戲列表時，確實會感到一絲審美疲勞。但我也明白，這種命名方式不是為了追求詩意，而是為了在殘酷的市場競爭中存活下來。
它是一種「命名的科學」，而不是「命名的藝術」——在注意力稀缺、演算法主導的時代，這是一套最有效率的生存策略。
但最終，名字只是門面。《最終幻想7》用數字編號，《塞爾達傳說：曠野之息》用副標題，《風之旅人》只用一個詞——它們都是偉大的遊戲。玩家們對《12：3456》的調侃，也只是一種對「重複現象」的揶揄，而不是真正的不滿。
遊戲好不好玩，才是決定它最終能走多遠的唯一真理。
感謝你讀到這裡。
在這個有點混亂的轉變期，成功的定義似乎不再是「遵循公式」，而是「找到自己的位置」。無論是小團隊靠著頂尖人才或獨特定位突圍，還是平台方在法規壓力下被迫讓步，又或是開發者在法律的灰色地帶中掙扎，都顯示出這個產業正在劇烈變動。
而變動，往往也是最有趣的地方。
我們下週見。
