小說家手上那把復仇之刀

更新 發佈閱讀 5 分鐘

這幾天,我忙碌著校讀多年前寫成的長篇小說,在社群媒體撰寫讀書隨筆不得不停頓下來。我的鐵桿粉絲G機敏過人(虎頭蜂),他立刻給我發來了短訊,問我為什麼沒有固定產出?他所謂的固定產出是行話,亦即我的知識生產不穩定,並非持續走穩的態勢(曲線),雖說我還不到年休300天的地步,但有朋友關心我的寫作事業(進度),畢竟是令人銘感五內。在往後的日子裡,我豈能因一時疲憊而忘卻應盡的任務?

 

我說G的機伶聰慧是有根據的。這一次,他不僅督促我得更加努力工作、關心我的健康狀況,還向我投來一個尖銳的問題:「被遺棄的兒子如何實現對父親的復仇?」哇,這個問題把我難倒了。首先,我不是專業的心理咨詢師,不是民事法庭的庭長(或執業律師),沒有資格回答。他很不滿意我的答覆,說我無論如何都要給他一個類似的案例,否則不會就此罷休。好吧。我不是法律人,那就用作家文化人的方法來突圍了。

 

「就我印象所及,日本作家遠藤周作的成長背景與你的棄兒陰影有點類似。」

「具體來說,他在哪方面與我的情況相似?」

嗯,我先說一下遠藤周作的簡歷:1923年3月27日,出生於東京府北豐島郡西巢鴨町(現今東京都豐島區北大塚)。父親遠藤常久母親遠藤郁,家裡有一個年長他兩歲的哥哥,名叫遠藤正介。1926年,因父親工作調動(從第三銀行轉至安田銀行),遠藤周作舉家搬至滿洲關東州大連。三年後,遠藤周作進入大連市大廣場小學就讀。不過,在這期間,父親卻對他的體貼與善解人意給予否定。有一天,他看到愛好小提琴的母親練習到指頭滲血仍未停止,以及她善待家中滿人女傭的情景,令人格外感動與敬重。

 

但是,這時候父親就心理不平衡了。他(東京帝國大學法學部)經常拿很會念書的哥哥正介與之比較,三天兩頭對他說教,正是這個「特別的」管教給遠藤周作帶來了強烈的自卑感。或許,因於要反抗來自父親的歧視,或者要建立他的自信心,呈現他對大連市的感情與生活經驗,小學四年級,他在《大連新聞》上發表了一篇題為〈泥鰍〉的作文。然而,1932年左右,遠藤家的氣氛為之丕變。父親在外頭有了女人,父母親之間的互動開始變得微妙而詭異,他的少年時代因而蒙上大片的灰暗。隔年1933年,遠藤周作10歲的時候,其父母親離婚。不過,正式離婚協議書直到1937年才提出來。後來,可能出於補償心理或負疚感,遠藤常久將郁以作為其養父----遠藤河津三的養女迎入家裡。諷刺的是,這個迎接前妻的動作結束,數個月後,逺藤常久就與自己小16歲的女姓再婚了。

「這麼說來,遠藤常久是個渣男嘛,跟我那個放蕩好玩、毫無責任感的父親一樣。」G的語氣有激烈的火藥味,接著,又補了一句,「遠藤周作長大之後,從沒想過要為他母親報仇嗎?」

「你說的報仇是?例如……」

「例如,他可以把這段醜聞寫成小說公諸於世。而且,遠藤周作是個著名小說家,無論寫作技巧布局情節等關鍵等,由他來寫最恰當不過了。首先,他是當事人的兒子,親身見證過家庭裡的風波,最有資格來撕開這層內裡布了。」

「就我所知,遠藤周作有過這種想法,卻受到人情壓力而停止了。」

「什麼壓力?」

「例如,遠藤周作在其短篇小說〈六日旅行〉中,就提及這個寫作念頭:第二天,在火車上我繼續構思著以母親為主角的小說。然而,眼下似乎無法動筆。和母親有交集的人之中,有些舅舅並不認識,那些人尚在人世。而且我剛剛當上小說家的時候,父親就曾告誡我,不能寫關於他和家裡的人的事。既然我跟父親有約在先,即使我們現在斷絕了關係,不能寫的東西就是不能寫……」

「我覺得,遠藤周作這人太老實了!管他老爸怎麼說,他可以像你一樣,運用小說情節及其技法,將主角改個名字重新登場的呀……」G憤憤不平說道。

「說的有理。不過,我們不是虔誠的天主教徒遠藤周作,無法證實遠藤常久之所以背棄周作的母親,到底是出於他生性風流?抑或是長期以來未能擺脫戀愛腦電波的控制?」

「總的來說,我認為遠藤周作錯失機會了。他本有機會有才能向其父親進行報仇的啊!」

「……,」我沉吟了一下,「從廣義來說,遠藤周作在其小說中都或隱或明地寫出了這段關係,其逝世後才被發表的中篇小說原稿《影に対する》,更是他對於母親深深的眷念。用最直白的話說,他運用小說敘情虛實交織的手法,就是為其母親打抱不平(討公道)。或許,文學評論家品評小說的好壞,可以將這個隱微的表現技法列入經典的範例。」

「除此之外,你覺得遠藤周作與他父親的關係還能透露出什麼訊息?」

我直覺到這又是個尖銳的問題。

「我認為宿世因緣的糾纏是很難一言說盡,但人在社會(江湖)多半有糾紛,如果,不得不與其他人發生爭執或結怨的時候,那就是不要惹怒作家或小說家,因為即使當下他們不發動反攻,在之後的日日夜夜,他們仍然會運用高超的手法(文字炸彈)把你日常的樂園炸成一片焦土。這不能不謹慎看待啊!」

留言
avatar-img
邱振瑞的沙龍
20會員
512內容數
邱振瑞的沙龍的其他內容
2025/12/02
許多人與我一樣,當我們與多年未見的朋友重逢時,就會發現彼此的面容都變了,有的蒼老浮雲、有的倦態環繞、有的神色開朗,有的慈眉善目、有的「空中生妙有」的大悟之相等等。或許這是人生之境的自然結果。昨日,T與Y連袂來店裡茶敘,一番敘舊之後,Y直言說道:我的樣子變得像外國人了。我暗自一驚,真是如此嗎?若果這一
2025/12/02
許多人與我一樣,當我們與多年未見的朋友重逢時,就會發現彼此的面容都變了,有的蒼老浮雲、有的倦態環繞、有的神色開朗,有的慈眉善目、有的「空中生妙有」的大悟之相等等。或許這是人生之境的自然結果。昨日,T與Y連袂來店裡茶敘,一番敘舊之後,Y直言說道:我的樣子變得像外國人了。我暗自一驚,真是如此嗎?若果這一
2025/12/01
眾所周知,北大路魯山人是個奇人,他能寫能畫善於陶藝,而且還是品鑑美食的高手,他寫了很多美食隨筆,讀者從文章中皆能感受到日本鄉村風味餐中的季節感。以我過往的閱讀經驗裡,他的隨筆〈田螺〉內容生動有趣,並激發了我少年時期吃田螺的經驗。   北大路魯山人〈田螺〉這樣寫道:近日,田間傳來時而喧鬧時而急促的
2025/12/01
眾所周知,北大路魯山人是個奇人,他能寫能畫善於陶藝,而且還是品鑑美食的高手,他寫了很多美食隨筆,讀者從文章中皆能感受到日本鄉村風味餐中的季節感。以我過往的閱讀經驗裡,他的隨筆〈田螺〉內容生動有趣,並激發了我少年時期吃田螺的經驗。   北大路魯山人〈田螺〉這樣寫道:近日,田間傳來時而喧鬧時而急促的
2025/11/29
今天,完成了工作進度後,我取出末岡實教授寄來《朝日新聞》讀書版剪報,繼續進入書籍的大海尋找好書的蹤影。其中,津野梅太郎《生きるための読書》這本奇書尤為令我矚目。它的書名取得極好:不論是「為了活下去而讀書」,抑或「為了生存而讀書」,僅只這樣書名就大獲成功了。我推想,這個題名少不了新潮社高明的創意與編輯
2025/11/29
今天,完成了工作進度後,我取出末岡實教授寄來《朝日新聞》讀書版剪報,繼續進入書籍的大海尋找好書的蹤影。其中,津野梅太郎《生きるための読書》這本奇書尤為令我矚目。它的書名取得極好:不論是「為了活下去而讀書」,抑或「為了生存而讀書」,僅只這樣書名就大獲成功了。我推想,這個題名少不了新潮社高明的創意與編輯
看更多
你可能也想看
Thumbnail
一篇文章、一則金句、一個小觀念大改變,透過文字啟發你的一週,幫助你持續成長,遇見更好的自己。
Thumbnail
一篇文章、一則金句、一個小觀念大改變,透過文字啟發你的一週,幫助你持續成長,遇見更好的自己。
Thumbnail
我發覺世界嶄新了起來。 就像下過雨的午後,乾淨明亮。 眼鏡螢幕上顯示兩條引用: 「這世界太新,很多東西還沒有名字,必須用手去指。」《百年孤寂》馬奎斯 〈一個乾淨明亮的地方〉海明威 我才發現世界早已不新了。
Thumbnail
我發覺世界嶄新了起來。 就像下過雨的午後,乾淨明亮。 眼鏡螢幕上顯示兩條引用: 「這世界太新,很多東西還沒有名字,必須用手去指。」《百年孤寂》馬奎斯 〈一個乾淨明亮的地方〉海明威 我才發現世界早已不新了。
Thumbnail
        總之,食物,不只是讓生命延續的必要,也是生活排解的陪伴,更是回憶細節的註腳。看看作者藉著食物的描寫,如何抒發自己的生命的看法,同時也想想,在我們的記憶中,食物是如何陪伴我們度過每段歲月。
Thumbnail
        總之,食物,不只是讓生命延續的必要,也是生活排解的陪伴,更是回憶細節的註腳。看看作者藉著食物的描寫,如何抒發自己的生命的看法,同時也想想,在我們的記憶中,食物是如何陪伴我們度過每段歲月。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
本文深度解析賽勒布倫尼科夫的舞臺作品《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》,如何以十段殘篇,結合帕拉贊諾夫的電影美學、象徵意象與當代政治流亡抗爭,探討藝術在儀式消失的現代社會如何承接意義,並展現不羈的自由靈魂。
Thumbnail
《小說家電影》敘述的是原本很長一段時間無法再寫作的小說家金俊熙,最終達成了一直想要「拍電影」的願望,過程既是日常生活的連番巧合,亦是創作靈感的摭拾與裁鎔,彷彿一切出自偶然,卻又必須極盡全力。如果有過創作經驗,也對如何將「電影」與「日常」如何調合比例感到興趣,對這部電影應該會有很多體會與共鳴。
Thumbnail
《小說家電影》敘述的是原本很長一段時間無法再寫作的小說家金俊熙,最終達成了一直想要「拍電影」的願望,過程既是日常生活的連番巧合,亦是創作靈感的摭拾與裁鎔,彷彿一切出自偶然,卻又必須極盡全力。如果有過創作經驗,也對如何將「電影」與「日常」如何調合比例感到興趣,對這部電影應該會有很多體會與共鳴。
Thumbnail
《小說家與夜晚的界線》作者是山白朝子,亦即乙一的另一個筆名。 老實說,我一直不太喜歡乙一的小說,但因為這本書以小說家為主角,對我的吸引力大增,想看看小說家這個職業可以玩出多少花樣。 全書由七個獨立的短篇小說所組成,看第一篇〈墓園裡的小說家〉後有點失望,故事講述一個小說家必須感受到小說環境才能寫出
Thumbnail
《小說家與夜晚的界線》作者是山白朝子,亦即乙一的另一個筆名。 老實說,我一直不太喜歡乙一的小說,但因為這本書以小說家為主角,對我的吸引力大增,想看看小說家這個職業可以玩出多少花樣。 全書由七個獨立的短篇小說所組成,看第一篇〈墓園裡的小說家〉後有點失望,故事講述一個小說家必須感受到小說環境才能寫出
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
全新版本的《三便士歌劇》如何不落入「復刻經典」的巢臼,反而利用華麗的秀場視覺,引導觀眾在晚期資本主義的消費愉悅之中,而能驚覺「批判」本身亦可能被收編——而當絞繩升起,這場關於如何生存的黑色遊戲,又將帶領新時代的我們走向何種後現代的自我解構?
Thumbnail
「如果說人最寶貴的是什麼,應該是意識吧。」—古神小卷的碎念 本篇大綱: 一.有什麼意識?又怎麼樣欣賞? 二.所有形式的創作都可以比照辦理。 三.世上沒有最好的,只有適合的。 「寫文是一種感覺,但寫好文不能只靠感覺。」—李笭
Thumbnail
「如果說人最寶貴的是什麼,應該是意識吧。」—古神小卷的碎念 本篇大綱: 一.有什麼意識?又怎麼樣欣賞? 二.所有形式的創作都可以比照辦理。 三.世上沒有最好的,只有適合的。 「寫文是一種感覺,但寫好文不能只靠感覺。」—李笭
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
若說易卜生的《玩偶之家》為 19 世紀的女性,開啟了一扇離家的窄門,那麼《海妲.蓋柏樂》展現的便是門後的窒息世界。本篇文章由劇場演員 Amily 執筆,同為熟稔文本的演員,亦是深刻體察制度縫隙的當代女性,此文所看見的不僅僅是崩壞前夕的最後發聲,更是女人被迫置於冷酷的制度之下,步步陷入無以言說的困境。
Thumbnail
創作的終極目標,是錢呢,還是愛?怎麼取捨? vocus 內容 IP 工作坊:活動心得 我一直對小說、漫畫、劇本改編等跨領域合作很感興趣, 發現這次IP主題的講者是閔之老師後。 我:立刻刷卡!(還是可以用linepay?) 也是我:啊,那天要加班 囧>
Thumbnail
創作的終極目標,是錢呢,還是愛?怎麼取捨? vocus 內容 IP 工作坊:活動心得 我一直對小說、漫畫、劇本改編等跨領域合作很感興趣, 發現這次IP主題的講者是閔之老師後。 我:立刻刷卡!(還是可以用linepay?) 也是我:啊,那天要加班 囧>
Thumbnail
朋友在法院實習,也和我分享許多相關經驗,我覺得很有意思,某次我就半開玩笑地說,我還沒有去過法院耶,哪天你實習的時候,我可以跟去取材嗎? 沒想到他竟然一口答應了,說他實習的時間可以一起來。 雖然我之前在看《王牌大律師》的時候,就有看到所謂的觀眾席,那個時候也有想過要找個時間去觀眾席體驗一下,可是當時有
Thumbnail
朋友在法院實習,也和我分享許多相關經驗,我覺得很有意思,某次我就半開玩笑地說,我還沒有去過法院耶,哪天你實習的時候,我可以跟去取材嗎? 沒想到他竟然一口答應了,說他實習的時間可以一起來。 雖然我之前在看《王牌大律師》的時候,就有看到所謂的觀眾席,那個時候也有想過要找個時間去觀眾席體驗一下,可是當時有
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
Thumbnail
長期以來,西方美學以《維特魯威人》式的幾何比例定義「完美身體」,這種視覺標準無形中成為殖民擴張與種族分類的暴力工具。本文透過分析奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫的舞作《轉轉生》,探討當代非洲舞蹈如何跳脫「標本式」的文化觀看。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News