愛爾蘭的暢銷作家莎莉．魯尼 (Sally Rooney) 曾在作品《美麗的世界，你在哪裡》中寫道：
妳知道都柏林的租金已經比巴黎還要高了嗎？
1100 歐元，約台幣 40000 元，是我一個月的宿舍租金 （含水電）。這是一間位於市中心的單人套房，有著與另外四名室友共用廚房與交誼廳，設備齊全、空間寬敞，除了高昂的租金，這裡的生活幾乎無可挑剔。
交換期間的 Trinity College Dublin 宿舍 ( Joy 拍攝於The Printing House Square )
宿舍內部空間 ( Joy 拍攝於The Printing House Square )
然而，當我們在室內享受著舒適的暖氣，在宿舍大門外，是數個帳篷，靜立在冰冷的夜裡。
他們過的又是什麼樣的生活？
一個城市，兩個世界：都柏林街頭的矛盾風景
對我這個初來乍到的新移民，都柏林既光鮮亮麗，卻也處處充滿矛盾。
《美麗的世界，你在哪裡》就曾提及，不像許多大城市向上發展高樓、向下發展地鐵，在都柏林，所有的建築與輕軌系統幾乎都在同一水平線上，平等地對望著，高處不屬於任何人，而是由天空主宰；然而，這座城市所展現的「平等願景」似乎沒能真正實現。
都柏林城市街景 ( Joy 拍攝於 River Liffey )
在精品林立的格拉夫頓街 (Grafton Street) ，有著被人群簇擁的街頭藝人、沉浸在旋律中興奮的群眾，而在不遠之處，卻也有人衣衫襤褸、彎著腰在垃圾桶中翻找食物；而當有人提著一整袋晚餐食材，滿足地踏出超市，卻也有人駐守在外搖著紙杯，低聲詢問：「能給我一些零錢嗎？」
在人來人往的商店街上，街頭藝人被人群層層包圍 (Joy 拍攝於 Grafton Street )
在表演旁，不乏民眾圍觀，並隨著音樂跳舞 (Joy 拍攝於 Grafton Street )
或許是過去對歐洲的美好想像，眼前的兩個世界總令我震驚不已，但隨著在當地生活的時間拉長，也慢慢地習慣這並非例外，而是日常。根據愛爾蘭住宅部的統計，截至2025年10月全國總共有 16766 人無家可歸，其中甚至有三成為兒童，「這可能是第二或第三年，這些孩童在緊急收容所拆聖誕禮物了……」愛爾蘭知名住房慈善機構 Focus Ireland 的執行長在《愛爾蘭時報》的報導中感嘆。
臺灣與愛爾蘭：無家者困境的共同根源
無家者議題幾乎是全球共同面臨的難題，台灣也不例外。作為遊客造訪台北的第一站，臺北車站同時也聚集著超過 200 名街友。造成此現象的原因複雜多元，其中最主要的結構性因素之一，是政府長期未能積極介入市場並提供足夠的社會住宅。目前臺灣的社會住宅比率僅 0.34%，遠低於多數國家，也使得失業者或缺乏穩定收入者無法負擔高房價。此外，產業結構變遷也使低技術勞工的需求下降，使得缺乏一技之長的人們只能從事臨時工作，難以維持穩定的生活，因而陷入無家可歸的處境。
除了社會結構性的問題外，無家者的個人生命經驗同樣是形成現況的重要因素。根據 The Irish Times 報導，愛爾蘭無家者服務機構 Alice Leahy Trust 的創辦人指出，每個無家者皆有自己的故事，並不能將所有人一概而論。有些人出生於貧困的家庭，有些人曾經歷家暴，有些家庭中有人酗酒或濫用藥物……。在多重困境交織下，他們在成長過程中往往連基本生理需求都未被滿足，更飽受心理疾病的影響。缺乏足夠的社會安全網，使他們逐漸成為社會的「局外人」——而那種無力改變現狀的絕望感，或許才是無家問題的核心。因此，提供更完善的社會福利與支持系統，不僅必要，更是刻不容緩。
恐懼的群眾：愛爾蘭反移民 vs. 反歧視遊行
2025年4月26日下午，都柏林市中心出現了上千人的反移民遊行。人群揮舞著愛爾蘭國旗，戴著「讓愛爾蘭再次偉大」的棒球帽，高喊「把他們趕出去」、「愛爾蘭人的命也是命」等口號；而在遊行線路的另一頭，則是反歧視的遊行隊伍，高舉著「反對歧視」、「歡迎難民」的標語。想當然，當兩方陣營交會時，雙方爆發激烈的謾罵與衝突。
「如果今天沒事，千萬不要到那附近去！」朋友間互相提醒著，看著社群媒體上流出的短影片，捕捉著雙方陣營的激烈互動，令人怵目驚心、不寒而慄，而大量的警力也在旁嚴陣以待，戒備著一觸即發的群眾。
反移民的群眾接受媒體採訪時表示，這次遊行不僅是為了紀念 1916年的復活節起義(Easter Rising)，向那些為愛爾蘭的獨立犧牲的鬥士致敬，也是為了抗議政府施政無能，使人民在此難以維持生活，他們認為政府應驅逐移民、優先照顧本地愛爾蘭人的需求，並將有限的社福資源留給「真正需要的愛爾蘭人」，而非難民。然而，類似的反移民集會，不僅發生於愛爾蘭，也同樣出現於英國、美國、澳洲等地，許多居民因為擔心移民帶來的犯罪安全問題，因此走上街頭。
對此，愛爾蘭的眾議院議員 Gary Gannon 便指出，「恐懼」才是讓這些被忽視地區的人民走上街頭的原因。他認為這些居民並非極端分子，而是被邊緣化的愛爾蘭人。他們看著新大樓一一落成、城市建設持續更新，卻仍遲遲等不到社會住宅的入住通知，在這種被遺落、被拋棄的失望感中，他們將矛頭指向移民，因為移民似乎奪走了原本屬於他們的資源。
結語：看向照片外的世界
對我而言，拍照是一種試著從不同角度看世界的方式：拉近拉遠、放大縮小，擷取眼前的一部分、某一瞬間。作為遊客，我們常把鏡頭對準那些美麗特別、想要永遠珍藏的美景與時刻。然而，照片框不住世界的真實全貌。
在歐洲各地旅行的日子裡，我看見了社群美照之外的現實，明信片上的風景固然存在，但同時，髒亂、仍在施工中的落後街區也不可忽略。親自走進世界的角落，才會發現國外的月亮沒有比較圓，高房價、社會不平等仍是全球共同面臨的課題。
👋 嗨！我是 Joy，我會在這裡分享我在愛爾蘭交換的故事與跨文化觀察，歡迎追蹤、與我交流喔 ~
- 探索不退流行的國家級時尚：日常配件中的國家符號 : 臺灣茄芷袋與愛爾蘭 Claddagh Ring
- 跟著在 Trinity 念藝術史的交換學生，一起在都柏林散步吧：從都柏林喬治式建築到臺灣街景：看見建築背後的文化脈絡
- 為什麼北愛爾蘭和愛爾蘭不是同一個國家？！：從北愛爾蘭的暴力衝突 The Troubles，反思臺灣的多重身份認同宇宙
參考資料
看見窮人／看見弱勢──從失業民眾持刀闖總統府談起—報導者 The Reporter. (2016, 六月 2). https://www.twreporter.org/a/opinion-vulnerable-groups
Burns, S. (不詳). Thousands take part in anti-immigration protest in Dublin. The Irish Times. 讀取於 2025年10月20日, 從 https://www.irishtimes.com/ireland/dublin/2025/04/26/anti-immigration-protest-marking-easter-rising-gathers-crowds-in-dublin/
Gannon, G. (2025, 五月 18). Gary Gannon: Fear is what drives immigration protests in neglected communities, not hatred. TheJournal.Ie. https://www.thejournal.ie/readme/immigration-and-protest-6706247-May2025/
Leahy. (不詳). Alice Leahy: Five decades on, I have learned there is no single story about being homeless. The Irish Times. 讀取於 2025年12月7日, 從 https://www.irishtimes.com/opinion/2025/12/07/alice-leahy-five-decades-on-i-have-learned-there-is-no-single-story-about-being-homeless/
Mellett, K. (不詳). Number of homeless people in Ireland reaches new record high in October. The Irish Times. 讀取於 2025年12月7日, 從 https://www.irishtimes.com/ireland/social-affairs/2025/11/28/number-of-homeless-people-in-ireland-reaches-new-record-high-in-october/
