這幾年，我開始慢慢理解一件事情：
以前每當我婉拒聚會、或在活動中提早離場，
總有人笑著說我「很神秘」、「很宅」、「很難揪」。 我也曾經試著辯解： 「沒有啦，我只是最近比較忙。」 「我其實很想去，但身體不太舒服。」
但真相是——
我只是覺得累。 累到說不清是哪一個地方出問題， 累到連「應不應該累」都懶得思考。
**
我知道社交是人際關係的流動，
我也知道互動帶來連結、帶來溫度、帶來安全感。 我並不是不懂這些，只是：
有些人的能量來源是人群，
而我的能量，是需要在安靜裡慢慢恢復。
人多的地方，我的大腦會變得過度清醒：
我聽得到所有人的聲音， 我注意到每個表情的細微變化， 我會開始想：「我現在的反應會不會不合適？」 「我有沒有不小心冷場？」 「我是不是應該說點什麼？」
別人可能覺得只是簡單的聊天，
但對我來說，那是一連串無形的微調。 微調表情、微調語氣、微調心情， 努力讓自己看起來「舒服」、「自然」、「好相處」。
久了，當然會累。
不是討厭，是消耗。
**
有時候我想，
我們這些「容易累的人」， 在社交場合就像手上拿著一塊慢慢融化的冰。 別人握著冰會覺得清涼、愉快， 我們卻要在冰融化前找到放下的方法。
如果找不到，
整雙手就會凍麻， 然後什麼都做不來。
所以我們需要休息。
需要回到自己的空間。 需要一個讓心放鬆、不需要調整、不需要警戒的小角落。
那不是逃避世界，
而是重新開機。
**
而最奇妙的是——
我並不是一直都不想社交。 相反地，有時候我也會突然想和人聊天、想分享好消息、想見某個朋友。 只不過，那些渴望連結的時刻來得小心翼翼， 像是一隻在森林邊緣探頭的小動物。
只要外界太嘈雜、太急、太亮，
我就會退回自己的洞穴裡。
但當環境剛剛好、氣氛不壓迫、身旁的人安全又溫柔時，
我其實也會敞開心， 甚至會笑得比誰都真。
**
所以後來我學會告訴自己：
我不是不想社交。
我只是需要更多時間準備。 更多時間冷靜。 更多時間復原。
而這不是缺陷。
不是問題。 不是「不正常」。 只是我的節奏。
每個人都在用自己的方式努力活著。
有些人快、有些人慢。 有些人靠外界充電、 而有些人——像我——需要把心收回來，才能重新出發。
如果你也常常覺得社交讓你喘不過氣，
也許，你也不是孤單、不是怪、不是冷淡。 你只是太容易累。
而這份敏感、這份需要時間、這份慢慢來的能力，
也是一種溫柔。
