散文:最後一堂課

更新 發佈閱讀 6 分鐘

 『這是最後的一刻,無法逃避的一課,好多話還沒說呢,卻與你永遠相隔⋯』半年前聽到周興哲這首歌曲〝最後一堂課〞,正是父親病危時刻。還好經過醫療團隊努力,最終脫離險境。而今國小三年級的兒子小笛正經歷的一件事情,又讓我想到這首歌曲。



 三月初的週一傍晚,我去接小笛放學。遠遠看到他雙眼紅腫站在校門內等我,一陣微風,幾片離開大樹的葉子在他面前飄落。我在校門外呼喊他,他立刻舉起袖子抹抹眼睛,低頭走向我。我問怎麼了,他依舊低著頭,搖了搖說沒事。我蹲下來雙手捧起他的小臉「怎麼了?告訴爸爸,有什麼委屈嗎?」他看著我,欲言又止,眼眶泛淚。我摸摸他頭「沒關係,爸爸聽你說。」他再也忍不住,「哇」放聲大哭抱著我「老師死掉了,翁老師死掉了⋯」我皺起眉頭,想說是不是聽錯了,他在說什麼?「沒關係,先哭一下再慢慢說吧⋯」我們在校門外抱著彼此,我輕拍著他的背,聽他在我懷裡嚎啕大哭,也聽著馬路車流的呼嘯。


 幾分鐘過去,我卻覺得有幾小時那麼久。小笛平復了些,哽咽說「老師上周五晚上覺得不舒服去急診,然後進了加護病房,週日晚上就死了。」「啊,真的嗎?」我覺得很荒謬,像個玩笑,但看他哭成這樣,應該是真的。「那你們今天有老師來上課嗎?」「今天有安排代課老師,可是全班都在哭,沒心情上課,我也在哭,午餐也沒吃,因為沒胃口。」「好,那等你平復一點我們再騎車回家。」我們依然在校門口擁抱,我仰頭看看蒼茫的天空,看看喧囂的車流,再看看啜泣的他,感嘆人生無常,原來〝明天與意外真的不知道哪個會先到?〞



 那天晚上,小笛一會兒抱抱我、抱抱媽媽、抱抱哥哥,我們都叫他想哭就用力哭出來,不要忍耐,因為他真的很愛翁老師,就這樣斷斷續續哭到就寢。老婆說她白天就收到親師群組的訊息,證實了翁老師的離世。


 隔天放學,我問小笛今天還好嗎?他點點頭「大家幾乎都沒哭了,而且學校有安排輔導老師來跟我們做心理輔導,到時候我要去老師的喪禮,但日期還沒排出來,因為他們家人還很亂⋯」



 我和老婆見過翁老師一面,在三上開學後的家長會。教室黑板前的老師雖然戴著口罩宣讀校園條文,但總眉頭深鎖,心事重重。那時覺得老師有點嚴肅,不夠開朗也不夠幽默,我們都想,看來小笛三年級要繃緊神經了。


 後來老婆加入班上親師群組,常跟翁老師在LINE上有聯繫,我才知道在眉頭深鎖的後面,老師是個孝順的孩子,也是個偉大的爸爸,上有高齡父母,下有很小很小的孩子都要他照顧,所以家庭和學校兩邊常讓他分身乏術,偶爾需要請假。經老婆這麼一說,我恍然大悟,原來人家正經歷著我無法體會的難關。


 三上一段日子後,小笛有說,老師跟剛開始感覺不一樣,剛開始覺得他很嚴肅,但其實老師人很好。



 告別式當天是周六,我們早上六點多起床,小笛難得沒賴床,不過看得出他很沉重。


 春天清晨的天空灰灰濛濛,迎面微風帶著一點傷感。到達會場外面,還飄下毛毛細雨,小笛說今天的天空很像大家的心情。一位同學看到他,快步來牽他走往會場。會場外有很多慈濟師兄姊、學校師長們,和幾位同學、家長。


 小笛沒心情跟同學聊天,拉我到旁邊,我知道他正哀傷,遞了面紙給他,「我先在外面哭一哭等下進去就不哭了,不然翁老師會捨不得我們。」他低著頭說。我們在會場外等待公祭,他時而低頭,時而望著場內老師的照片,不停的流淚。


 輪到我們進場,小笛趕緊擦乾眼淚,我牽著他的小手,一起向老師的照片鞠躬致意。


 「小笛還想看老師最後一面嗎?」「要。」我們再次進場,每人手持一朵花,放在老師大體上,雙手合十繞一圈再鞠躬,魚貫而出。


 走到會場外,小笛又流下眼淚「希望我們放下的花朵,會在天堂長成一片美麗的花園,永遠跟老師在一起。只是,裡面的照片跟我認識的老師不一樣,看得出來是老師年輕的時候。」「當然,他家人一定想讓大家看到老師最帥的樣子。」「老師躺在那裡的樣子也不一樣。」「老師像是睡著了啊,平靜又安詳。」他又問「我可以一起送老師去火化嗎?」「應該不行,那是只有家人才能去的。」他邊講邊哭,我牽他遠離會場,找個安靜的角落,還是告訴他用力哭出來會好一點。


 此時,天空烏雲已承載不住悲傷的重量,開始傾盆大雨。我蹲下抱著他,看著他的淚水,也看著屋簷外的雨水,摸摸的頭,等他哭完我們才騎車返家。



 告別式後的當天夜晚,我躺在小笛身旁,陪他睡覺。他提起白天的事,我說「今天是翁老師對你們上的最後一堂課,過了這堂課,從此各奔西東,你會長大,也會懂很多事情,老師會在天堂保佑你,我們也祝福老師在天堂幸福又快樂。然後啊,我知道今後,你會把老師永遠放在你心裡最重要的位置。」我用大拇指與食指交叉,比一個愛心的形狀,放在他胸前心臟的位置。「老師在天堂看到我那麼堅強,一定會很快樂,我知道他會一直看著我。」「想念的時候就哭一哭或是講出來,我們永遠願意陪你懷念老師。」



 前幾天,小笛回我媽家吃晚飯,我媽說看到小笛進門就先去跪在神桌前唸唸有詞,她猜想應該是老師的事,我說「應該是,因為他真的很愛翁老師,他也知道要跪在菩薩前唸佛號,請菩薩保佑老師去西方極樂世界。」



 後來,小笛會把想念老師的話,寫在聯絡簿上以前翁老師對他的評語旁邊,他說「把想說的話寫在這裡,我想⋯老師在天堂也會看到。」


 『這是最後的一刻,也是最珍貴一課。每一刻最難忘的,證明我們深愛著⋯』真誠祝福翁老師在天堂,永遠幸福、快樂。

本篇刊載於馬祖日報20231228:
https://www.matsu-news.gov.tw/news/article/217748

留言
avatar-img
夏子傑(惡童)的沙龍
0會員
16內容數
2026/01/14
帶孩子們玩耍,留下無數快樂身影,採芒草、賞蝸牛、玩菊花、看溪魚,童年的美好與大自然的純淨交織。
Thumbnail
2026/01/14
帶孩子們玩耍,留下無數快樂身影,採芒草、賞蝸牛、玩菊花、看溪魚,童年的美好與大自然的純淨交織。
Thumbnail
2026/01/13
本文記錄了作者陪伴榮民父親在加護病房經歷的艱辛歲月。
Thumbnail
2026/01/13
本文記錄了作者陪伴榮民父親在加護病房經歷的艱辛歲月。
Thumbnail
2026/01/12
文章以一場初夏的梅雨開頭,引導讀者進入一段溫馨的童年回憶。
Thumbnail
2026/01/12
文章以一場初夏的梅雨開頭,引導讀者進入一段溫馨的童年回憶。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
賽勒布倫尼科夫以流亡處境回望蘇聯電影導演帕拉贊諾夫的舞台作品,以十段寓言式殘篇,重新拼貼記憶、暴力與美學,並將審查、政治犯、戰爭陰影與「形式即政治」的劇場傳統推到台前。本文聚焦於《傳奇:帕拉贊諾夫的十段殘篇》的舞台美術、音樂與多重扮演策略,嘗試解析極權底下不可言說之事,將如何成為可被觀看的公共發聲。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
柏林劇團在 2026 北藝嚴選,再次帶來由布萊希特改編的經典劇目《三便士歌劇》(The Threepenny Opera),導演巴里・柯斯基以舞台結構與舞台調度,重新向「疏離」進行提問。本文將從觀眾慾望作為戲劇內核,藉由沉浸與疏離的辯證,解析此作如何再次照見觀眾自身的位置。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
本文深入解析臺灣劇團「晃晃跨幅町」對易卜生經典劇作《海妲.蓋柏樂》的詮釋,從劇本歷史、聲響與舞臺設計,到演員的主體創作方法,探討此版本如何讓經典劇作在當代劇場語境下煥發新生,滿足現代觀眾的觀看慾望。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯.奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品,融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術,透過身體、服裝與群舞結構,回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發,分析《轉轉生》如何以當代目光,形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。
Thumbnail
本文分享一位中階主管在40歲時面臨的職涯與人生轉變。在事業巔峰期,卻對工作失去熱情,反而渴望掌握時間與自由。透過接觸理財、閱讀、並重新審視自身價值觀,作者從對「人生無意義」的迷惘,到覺察自身受KPI導向的成長模式,不斷實驗與反思,最終理解到個人的價值不在於社會評價,而在於真實的行動與內心的探索。
Thumbnail
本文分享一位中階主管在40歲時面臨的職涯與人生轉變。在事業巔峰期,卻對工作失去熱情,反而渴望掌握時間與自由。透過接觸理財、閱讀、並重新審視自身價值觀,作者從對「人生無意義」的迷惘,到覺察自身受KPI導向的成長模式,不斷實驗與反思,最終理解到個人的價值不在於社會評價,而在於真實的行動與內心的探索。
Thumbnail
本文探討了在陪讀班教學中,離開時常面臨來自孩子和家長的誤解與指責,作者分享瞭如何面對溝通困境,以及最終選擇自我保護,將力量收回,畫下人生句點的心路歷程。
Thumbnail
本文探討了在陪讀班教學中,離開時常面臨來自孩子和家長的誤解與指責,作者分享瞭如何面對溝通困境,以及最終選擇自我保護,將力量收回,畫下人生句點的心路歷程。
Thumbnail
昨天,孩子帶回了他人生第一場小考的成績單。 那張寫著「82」的考卷,對我而言,不只是一個數字,更是一份溫柔的提醒——他正一步步走進屬於自己的成長軌跡,而我,也正學習如何用最合適的方式陪他走。
Thumbnail
昨天,孩子帶回了他人生第一場小考的成績單。 那張寫著「82」的考卷,對我而言,不只是一個數字,更是一份溫柔的提醒——他正一步步走進屬於自己的成長軌跡,而我,也正學習如何用最合適的方式陪他走。
Thumbnail
孩子迎來人生第一場小考——國語聽寫。看似簡單的一張考卷,卻是他第一次獨自面對挑戰。嘴上說「我準備好了」,眼神卻藏不住緊張。對我來說,分數不是重點,更重要的是他在過程中學會勇敢,並感受到陪伴帶來的力量。
Thumbnail
孩子迎來人生第一場小考——國語聽寫。看似簡單的一張考卷,卻是他第一次獨自面對挑戰。嘴上說「我準備好了」,眼神卻藏不住緊張。對我來說,分數不是重點,更重要的是他在過程中學會勇敢,並感受到陪伴帶來的力量。
Thumbnail
玉霞嫁入一個大家庭,先生經營一家傳統食品公司,主要製作糕點、餅乾,以及季節性的甜品糕點。玉霞的先生阿升事業心很重,白天都在外面談生意加應酬,玉霞要顧生產線,顧孩子,還要關照公婆,心中的煩惱或委屈找不到先生傾吐,就算先生在家,也沒有耐心聽玉霞說。 有一天,玉霞準備從公司回家,發動摩托車的時候突然
Thumbnail
玉霞嫁入一個大家庭,先生經營一家傳統食品公司,主要製作糕點、餅乾,以及季節性的甜品糕點。玉霞的先生阿升事業心很重,白天都在外面談生意加應酬,玉霞要顧生產線,顧孩子,還要關照公婆,心中的煩惱或委屈找不到先生傾吐,就算先生在家,也沒有耐心聽玉霞說。 有一天,玉霞準備從公司回家,發動摩托車的時候突然
Thumbnail
電影《當幸福來敲門》不只是一部勵志電影,更深刻觸動了親子關係和自我實現的主題。文章闡述電影如何觸動作者,並反思自身在親子關係、追求幸福和自我肯定的歷程。
Thumbnail
電影《當幸福來敲門》不只是一部勵志電影,更深刻觸動了親子關係和自我實現的主題。文章闡述電影如何觸動作者,並反思自身在親子關係、追求幸福和自我肯定的歷程。
Thumbnail
探討親子關係中父母與孩子之間的權力鬥爭,並提出父母應學習放手、信任孩子,才能培養孩子獨立自主,建立更緊密和諧的親子關係。文章以比爾蓋茨的童年故事作引,闡述諮商師建議父母「放棄」,讓孩子在探索中成長的理念。
Thumbnail
探討親子關係中父母與孩子之間的權力鬥爭,並提出父母應學習放手、信任孩子,才能培養孩子獨立自主,建立更緊密和諧的親子關係。文章以比爾蓋茨的童年故事作引,闡述諮商師建議父母「放棄」,讓孩子在探索中成長的理念。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News