以影像抵抗遺忘——雜揉鏡頭內外生命的《大風之島》

更新 發佈閱讀 6 分鐘

持續關注一個議題,並與一群無血緣之人密切相處二十年是怎樣一回事呢?

獲得2025年台北電影節百萬首獎,並提名金馬獎最佳紀錄片的《大風之島》,是導演許雅婷長達二十年的影像累積。二十年,她從進入樂生療養院這個當時正「熱門」的社會運動場域,為畢業製作取材的大學生,經歷留學、歸國與結婚、生子,待本片正式完成,與影院觀眾見面時,她的年齡幾乎比初拿起攝影機時多了一倍。

長時間蹲點的優勢儼然成為《大風之島》值得一看的賣點,其珍貴之處不只在於鏡頭如何見證長輩院民們不屈不撓,頂著病體為尊嚴而戰的身影,更在於漫長、複雜的抗爭歷史,如何與許雅婷的生命交織,改變她鏡頭以外的職涯道路與選擇。

拍攝現場的許雅婷(中)

拍攝現場的許雅婷(中)

比起前期為了完成畢製、目標明確的拍攝,許雅婷暫離樂生,走入不同人生階段之後再度返回紀錄的這近十年,與其說她是出於放不下、牽掛,或受運動仍未停歇的使命感驅使,我認為樂生對許雅婷而言,更像是一種「召喚」(Calling)——一個人或許終其一生,只會對一種特定人事物產生如此強烈的吸引力,多數人甚至一輩子都遇不到,而許雅婷幸運地屬於「有遇到」的少數人,更特別的是,這樣的相遇還能被鏡頭紀錄下來,供素昧平生的電影觀眾看見。

所以,對我來說,全片最動人的段落,莫過於黃文章阿伯快過世、忘記自己抗爭事蹟時,他沮喪地感嘆自己一生白費,在畫面外的許雅婷輕柔回應道:「不會啊,你讓我的人生不一樣了,謝謝你。」這少數被剪進正片的感性(其餘易使影片走向煽情的心境,大多以字卡呈現),聽起來簡短又不經意,卻濃縮了許雅婷二十年來難以說出口的真摯感謝,標誌出《大風之島》不僅作為一部「議題紀錄片」,亦是創作者個人成長史的獨特位置。

電影以黃文章阿伯哼唱的<金包銀>開場

電影以黃文章阿伯哼唱的<金包銀>開場

剖析紀錄片時,我們通常會探究創作者「拿起攝影機」與「放下攝影機」的理由,年少時期就隨著同儕進入樂生的許雅婷,或許從打開攝影機的那刻,直到完成畢製短片《樂生活》(2006)的時候,都尚未弄清自己與這個融合醫療、歷史、交通與政治的繁雜議題的關係,而她用往後的二十年光陰逐漸梳理自己的定位,並確立拍攝的緣由。

許雅婷用電影成果自證為何拿起攝影機,但我覺得直到最後,她仍找不到理由放下攝影機。電影之所以能被完成,一方面是見長期紀錄長輩逐漸凋零,產生與時間賽跑的壓力,一方面是確定長片計畫並申請到各方補助後,必須趕緊產出成品,以便給被攝者、投資者和自己一個交代。看完《大風之島》,我總有種她還想、且還能夠繼續拍下去之感——畢竟樂生爭議尚未塵埃落定,仍在進行中——通常這種「懸而為決」會成為紀錄片的缺點,但放到本片,卻正巧彰顯了掌鏡者是如何與被攝對象的生活緊密交織,甚至「共存」。

(兩小時電影來不及交代的,許雅婷則另與樂青成員張馨文、黃詠光出版專書:《大風之島:我與樂生的二十年羈絆》。)

《大風之島》擁有用時間堆砌出來,其他記錄者難以企及的厚度,難能可貴的是 ,許雅婷選擇以不張揚、充滿謙卑的方式呈現素材,其實電影大可清晰梳理時序,凸顯經歷時間的漫長、強調抗爭運動的偉大,或將影片調性弄得更悲情,畢竟遭隔離一輩子的院民,要在遲暮之年周旋於政府部門、捷運局之間,背負「害捷運難以通車」的罵名,小蝦米對上大鯨魚的故事,本身自帶壯烈色彩;但她把自己「紀錄片工作者」的身分退得很後面,將篇幅拿來呈現院民的細瑣的日常,以「生活感」替疾病去汙名化。此種「退」,並非刻意地縮起、如牆壁上的蒼蠅那般保持一段距離的凝視,而是她早已在漫長的相處中,成為樂生的一份子。


許多觀者會好奇,鏡頭如何捕捉院民阿公阿媽那麼自然、放鬆的模樣?只能說,付出的時間和是陪伴騙不了人的,院民們早已習慣許雅婷的在場,習慣她與自己站在同一陣線,卻不擅自代替發聲;接著,你可能又會思索,攝影機的存在難道不會讓純然的陪伴變質嗎?但論目的性,誰會願意花二十年做吃力不討好的事,還等到議題「失去熱度」後才發表成果?我想,早就接受過大量媒體曝光的院民們,可能比我們更曉得攝影機的力量,也知道哪些拍攝者是真正為他們好,以及怎樣的拍攝才能讓他們的聲音能被更多人聽到。

片中提出樂青是否參與太多,而產生代言院民的問題?但院民們也表示,若沒有樂青,他們想推動的事將無法以現有的效率完成

片中提出樂青是否參與太多,而產生代言院民的問題?但院民們也表示,若沒有樂青,他們想推動的事將無法以現有的效率完成

《大風之島》未按時序順暢進行、甚至刻意跳前跳後的敘事策略,有效令觀者共感院民們不斷面臨承諾跳票,院區遭蠶食鯨吞的經驗,我們在影像中看到政黨輪替,地方首長換了又換,資訊交接不當、承辦人員互相卸責的情形卻未改善,而院民們還是在那裡,他們本身就象徵著歷史,他們的存在,就是在抵抗人類慣性的「遺忘」——漢生病(舊稱「痲瘋病」)是現代醫學已經可克服的疾病,比起現在仍有威脅、持續有人罹患的疾病,得到的資源和關注自然少很多,所以電影中院民大多是成長於日治時期,經歷國民政府遷台等大時代更迭的老者。

鮮少主事者願意正面處理樂生問題,除了藏在人類內心深處的歧視、對病體的排斥及恐懼作祟之外,也是拖延心態作祟,任何官員都不想在任期內得罪任何一方,彷彿只要一直打模糊戰,讓屬於「過去」、垂垂老矣卻活生生的院民們真正「過去」,真正地成為歷史,問題就會因無人記得而迎刃而解。

這或許正是樂生不斷吸引不同世代青年靠近它、瞭解它的原因——我們怎麼對待歷史產生的結果,就決定我們想要有怎樣的未來——而唯有透過不斷訴說、傳誦樂生的種種,我們才能抵擋被包裝成「不作為」的暴力。

除了協助弱勢,青年們走入樂生,更是為了珍視歷史,以圖未來

除了協助弱勢,青年們走入樂生,更是為了珍視歷史,以圖未來



留言
avatar-img
花神沒有咖啡館的沙龍
112會員
49內容數
不會有院線片速報,出文速度慢,但字字真心誠意。 戲劇系背景,評論會著重在劇本結構和表演分析上。(以及電影的橫向縱向連結、幕後趣聞小八卦等) 討厭掉書袋,只是個電影宅,不是文青。
2025/12/25
比起「一部泰國電影」,我覺得形容《有用的鬼》(A Useful Ghost,2025)更好的方法會是——這部片就像是「泰國」本身。
Thumbnail
2025/12/25
比起「一部泰國電影」,我覺得形容《有用的鬼》(A Useful Ghost,2025)更好的方法會是——這部片就像是「泰國」本身。
Thumbnail
2025/12/14
曹仕翰戮力製造的「氛圍感」不僅是為了懷舊,還帶股借古喻今的意圖。當然,電影主力還是抒情,試圖透過還原成長年代,與父親和過往的自己和解,可畫面中無處不在的政治符碼,以及將時間切在初次總統直選期間的選擇,使《南方時光》得以不被侷限於個人層次,而蘊含對土地、對國家更深遠的關心。
Thumbnail
2025/12/14
曹仕翰戮力製造的「氛圍感」不僅是為了懷舊,還帶股借古喻今的意圖。當然,電影主力還是抒情,試圖透過還原成長年代,與父親和過往的自己和解,可畫面中無處不在的政治符碼,以及將時間切在初次總統直選期間的選擇,使《南方時光》得以不被侷限於個人層次,而蘊含對土地、對國家更深遠的關心。
Thumbnail
2025/12/11
仗義直言、有話直說的周冠威,化個人成長過程中的悲傷與心碎為憤怒,構成了這部擲地有聲的《自殺通告》,雖然移師至台灣製作,但我們或許可將《自殺通告》視為前幾年香港電影《年少日記》(Time Still Turns The Pages,2023),在精神上的續篇,只是少了許多抒情,多了很多批判。
Thumbnail
2025/12/11
仗義直言、有話直說的周冠威,化個人成長過程中的悲傷與心碎為憤怒,構成了這部擲地有聲的《自殺通告》,雖然移師至台灣製作,但我們或許可將《自殺通告》視為前幾年香港電影《年少日記》(Time Still Turns The Pages,2023),在精神上的續篇,只是少了許多抒情,多了很多批判。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
在 vocus 與你一起探索內容、發掘靈感的路上,我們又將啟動新的冒險——vocus App 正式推出! 現在起,你可以在 iOS App Store 下載全新上架的 vocus App。 無論是在通勤路上、日常空檔,或一天結束後的放鬆時刻,都能自在沈浸在內容宇宙中。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
vocus 慶祝推出 App,舉辦 2026 全站慶。推出精選內容與數位商品折扣,訂單免費與紅包抽獎、新註冊會員專屬活動、Boba Boost 贊助抽紅包,以及全站徵文,並邀請你一起來回顧過去的一年, vocus 與創作者共同留下了哪些精彩創作。
Thumbnail
紀錄片《大風之島》連結了院民的居住權益、文化資產保存與都市發展的需求,更引領觀眾反思臺灣這座島嶼的發展過程中,那些被犧牲的群體與消逝的歷史,聽見那些在風裡消散的聲音。
Thumbnail
紀錄片《大風之島》連結了院民的居住權益、文化資產保存與都市發展的需求,更引領觀眾反思臺灣這座島嶼的發展過程中,那些被犧牲的群體與消逝的歷史,聽見那些在風裡消散的聲音。
Thumbnail
探索傳統中藥行的無限可能!樂漢芳與黃裕生藥行合作,為建成國中老師們規劃了一場結合藥膳、茶飲與手作的漢方五感體驗,重新連結生活與健康。
Thumbnail
探索傳統中藥行的無限可能!樂漢芳與黃裕生藥行合作,為建成國中老師們規劃了一場結合藥膳、茶飲與手作的漢方五感體驗,重新連結生活與健康。
Thumbnail
全球萬眾矚目的運動盛會「2024年世界12強棒球錦標賽」火熱開戰,中華隊將於11月13日至11月18日對陣韓國、日本等隊伍。智冠集團攜手台鋼集團為中華健兒應援,賽事期間與台鋼漢堡王合作,將多元支付服務「ezAIO簡單收」進駐台北大巨蛋,支援ezPay簡單付、信用卡、TWQR的街口支付、悠遊付、一卡通
Thumbnail
全球萬眾矚目的運動盛會「2024年世界12強棒球錦標賽」火熱開戰,中華隊將於11月13日至11月18日對陣韓國、日本等隊伍。智冠集團攜手台鋼集團為中華健兒應援,賽事期間與台鋼漢堡王合作,將多元支付服務「ezAIO簡單收」進駐台北大巨蛋,支援ezPay簡單付、信用卡、TWQR的街口支付、悠遊付、一卡通
Thumbnail
進行曲(March)起源於軍隊,是一種具有強烈規律性節奏的音樂形式,19世紀時的歐洲作曲家也以進行曲形式創作各式古典樂曲,其包括為了樂器獨奏曲、歌劇、某個樂章的曲式,或是某個特殊事件及重要場合而作,本文介紹:舒伯特、貝多芬、艾爾加、約翰·史特勞斯父子的樂曲。軍樂的進行曲則介紹世界各國的著名進行曲。
Thumbnail
進行曲(March)起源於軍隊,是一種具有強烈規律性節奏的音樂形式,19世紀時的歐洲作曲家也以進行曲形式創作各式古典樂曲,其包括為了樂器獨奏曲、歌劇、某個樂章的曲式,或是某個特殊事件及重要場合而作,本文介紹:舒伯特、貝多芬、艾爾加、約翰·史特勞斯父子的樂曲。軍樂的進行曲則介紹世界各國的著名進行曲。
Thumbnail
講座小小心得: 謝謝家民辛苦促成這場講座辦成。這是我第一次聽到樂生議題,也是第一次從一個外國人口中聽到自己的國家原來也有一間痲瘋病院。講座中讓我印象深刻的是講者詳細地描述公權力如何透過空間的設計和手術來侵害人權,還有那些院民如何透過自身所擁有的單薄的資源來維持生計和維持那一個屬於他們的與外界隔離
Thumbnail
講座小小心得: 謝謝家民辛苦促成這場講座辦成。這是我第一次聽到樂生議題,也是第一次從一個外國人口中聽到自己的國家原來也有一間痲瘋病院。講座中讓我印象深刻的是講者詳細地描述公權力如何透過空間的設計和手術來侵害人權,還有那些院民如何透過自身所擁有的單薄的資源來維持生計和維持那一個屬於他們的與外界隔離
Thumbnail
「落枕」這個名詞對許多人來說,應該不陌生。樂生療養院復健科醫師張志祥表示,落枕是中醫的病名,在西醫上稱作「急性頸椎關節周圍炎」,指頸部周圍軟組織肌肉拉傷,常發生於起床時、運動後。一般落枕通常3至5天會自己痊癒,若不見好轉或惡化,建議就醫檢查,確認造成落枕的根本原因。   張志祥解釋,常見
Thumbnail
「落枕」這個名詞對許多人來說,應該不陌生。樂生療養院復健科醫師張志祥表示,落枕是中醫的病名,在西醫上稱作「急性頸椎關節周圍炎」,指頸部周圍軟組織肌肉拉傷,常發生於起床時、運動後。一般落枕通常3至5天會自己痊癒,若不見好轉或惡化,建議就醫檢查,確認造成落枕的根本原因。   張志祥解釋,常見
Thumbnail
最近天氣比較暖和,夏天卻也是泌尿結石最好發的季節。樂生療養院表示,結石阻塞可能會造成相當劇烈的疼痛,如果合併感染,更會造成泌尿科的急症。
Thumbnail
最近天氣比較暖和,夏天卻也是泌尿結石最好發的季節。樂生療養院表示,結石阻塞可能會造成相當劇烈的疼痛,如果合併感染,更會造成泌尿科的急症。
Thumbnail
樂生療養院曾是全台少數的漢生病醫療機構,在過去面臨了捷運機場的落成、大大小小的社會運動等,而近期當前面臨人權園區的古蹟修復作業,院方卻默許包商強制徵收蓬萊社(院區內的建築物),並預計改建成套房以供院民居住,但卻又沒顧及到院民的生活習慣,進而導致衝突再次發生......。
Thumbnail
樂生療養院曾是全台少數的漢生病醫療機構,在過去面臨了捷運機場的落成、大大小小的社會運動等,而近期當前面臨人權園區的古蹟修復作業,院方卻默許包商強制徵收蓬萊社(院區內的建築物),並預計改建成套房以供院民居住,但卻又沒顧及到院民的生活習慣,進而導致衝突再次發生......。
Thumbnail
衛福部及樂生療養院以「國家漢生病醫療人權園區」修復工程為由,公告樂生院內歷史建築包含蓬萊舍及舊園區醫療空間電療中心等地需在3/1搬離物品,否則不負保管之責。且院方不管是否有住人的房舍修繕,修繕完成也不保證讓院民住回去,形成二度迫遷......
Thumbnail
衛福部及樂生療養院以「國家漢生病醫療人權園區」修復工程為由,公告樂生院內歷史建築包含蓬萊舍及舊園區醫療空間電療中心等地需在3/1搬離物品,否則不負保管之責。且院方不管是否有住人的房舍修繕,修繕完成也不保證讓院民住回去,形成二度迫遷......
Thumbnail
樂生療養院注視著台灣醫療史的演進,同時乘載了院民的生活型態。在重新想像樂生療養院的重建與發展時,我們需要不斷歸返「樂生的保留是為了看見什麼」以及「樂生未來的功能及期待又是什麼」。從日治時期起,一路到2020的現今,文化資產的任務除了「懷舊」外,是否仍有其他曙光?
Thumbnail
樂生療養院注視著台灣醫療史的演進,同時乘載了院民的生活型態。在重新想像樂生療養院的重建與發展時,我們需要不斷歸返「樂生的保留是為了看見什麼」以及「樂生未來的功能及期待又是什麼」。從日治時期起,一路到2020的現今,文化資產的任務除了「懷舊」外,是否仍有其他曙光?
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News