停筆一個月後再回來寫字，我才發現，中斷的不是紀錄，而是我對生活的整理能力。
年底的聚會太多，小孩很多瑣事佔滿生活。
我沒有替自己設什麼目標，甚至連 2026 年的計畫都還空著。
某個運動後的早上，我看著待辦清單，終於坐下來，把這段時間慢慢寫回來。
「進廠維修」：那片離市區略遠的避風港
我有一個人生等級的老師，我人生中很少有我覺得真的「必做」、「想要窮極一切達到的目標」，但考上研究所是我當年20幾歲人生中，第一次出現我真的真的很想要的目標。我也認為當初奮不顧身的自己帥呆了。
考上理想的研究所，某程度也真的改變了我的人生。
其中一個原因當然就是在這個場域裡認識的人
肥貓老師，就是這樣的存在。
她學識淵博的程度，就像是個宇宙大海綿般，跨領域、跨類別，就像是一譚望不盡的水，最重要的是她一點都沒有老師的架子，既是老師、又是前輩，也像是會在茶水間一起用髒話罵老闆的同輩
我總覺得她就像是我的人生理想模式一樣，有文化資本、有經濟資本，但過著「自己想要」的生活
畢業後，橫跨上下幾屆的學生，漸漸變成一個小群，三不五時會去找老師「進廠維修」。十項全能的她，也善下廚，會用簡單卻營養滿分的料理，撫慰我們被社會攻擊的心跟胃
這一年，因為剛生小孩、再加上工作忙到炸，週末基本上都是保留給家庭跟自己，所以幾次聚會，我都沒去。
每次說要獨自去拜訪老師，我老公總說：你又要去老師那邊睡午覺了嗎？
沒辦法，她住在一個離市區略略遙遠的地方，但又把家裡弄的極度舒適，有時候就在沙發上聽著音樂直接入睡，我們都說這絕對是身心靈的充電。
成為社畜後的生產力焦慮後遺症
兩個不用上班的人，相約在一個平日。
一如過往的行程，老師開車帶著她可愛的柴犬一起來捷運站接我，我們帶著小狗去散步，一邊等狗狗上廁所、一邊聊最近的生活。
沒有壓力的分享彼此錯失的近況，我跟她說著我的近況、我的決定跟我的焦慮。
我們坐在她的工作室裡，窗外是一大片綠地，我們一邊玩小狗、一邊分享著生活那些小事，交換著我們這群定期進修的學生，彼此可被分享的近況。
我向老師坦承，這幾年我弄丟了看小說的能力。
我的書單被「成功」與「效率」佔領，彷彿每段時間都得像投資一樣計算回報率。我原以為是孩子擠碎了時間，後來才發現，是我的對於任何不能產生「產出」的純粹享樂，我竟然會感到隱隱的罪惡。
但我想要慢慢找回那個自己，那個單純娛樂自己也不會覺得對不起社會的原始的自己
當燈塔也需要光：換我接住妳的落寞
老師則跟我分享他最近生活上的不如意，熱愛學術且對自己研究能力頗有堅持的她，這幾年遇到一些學術界的小紛擾。嚴格來說，她並不算是正規的學術圈，但這並不影響她研究、發表論文的目標，因為她並不缺升等帶來的肯定（或經濟支持）
所以她真的是在做她熱愛的事情，但或許因為做的太好，踩到某些研究者的地雷，因此為了捍衛自己學術研究的原創性，這1-2年很常進出法院，甚至還自學寫了訴狀（不小心獲得的技能又再+1)
官司的結局雖好，但過程的損耗卻是實打實的。再加上這兩年因確診讓慢性病起了波瀾，最令她挫折的是味覺的改變。一個熱愛下廚的人，開始害怕味蕾失準、害怕食客吃到不對的料理。慢慢地，她進廚房的次數越來越少。
我從她眼裡看到一些落寞，因為家族遺傳的慢性病，前幾年她已經陸續放棄了一些喜好，然後又再度因為身體關係，陸續放手一些她真心喜歡的事物。
我看著她眼裡的落寞。這個曾帶著我領略學術之美、在我眼裡十項全能的人生燈塔，正一件件放手她真心熱愛的事物。身體的限制讓她不得不縮小世界的疆域，她有些沮喪地看著我，認真地問「妳覺得，我是不是變得比較笨了呢？」
她說：「我以前可以一心很多用，但我現在好像只能專心做一件事情，我的反應感覺也變慢了？你有覺得我回應你的速度變慢了嗎？很多事情我以前可以很快速地整理跟回應，但我現在會變得好慢」
我愣了一下，我沒有想過在我心中感覺無所不能、知道所有答案的老師，居然反過來問我這樣的問題。
我沒有否認、也沒有順著她的話說。對於她這樣聰明了一輩子的人，安慰反而是種冒犯。
我放下手中的杯子，認真地看著她的眼睛說：「老師，妳不是變笨了，妳只是太累了。這幾年的官司耗掉妳太多元氣。我發現影響我們的往往不是事情本身，而是我們的心力被榨乾了。就像我在職場，很多事明明不難，但只要心累了，判斷力就會跟著遲鈍，感覺做什麼都沒力氣。
「妳以前不是常說，該休息就好好休息嗎？現在，換我把妳教給我的這套，拿來提醒妳。妳只要好好吃飯、運動，把生活找回來，那個原本的妳也會回來的。」
老師看著我，笑了笑的說：「啊，以前都是我教你們的，沒想到現在換你把我本來教你們的那一套，再回來提醒我一次」
看著她緊繃的肩膀稍微鬆開，我才意識到，原來強大如她，也需要有人提醒她如何回到生活的軌跡。走了快二十年，在那個平日的午後，角色在不知不覺中互換了。以前是她接住我的徬徨，現在，輪到我成為她的依靠。
這大概是 40 歲後，這段友誼送給我最珍貴的、關於成長的證據。原來我也長成可以接住別人的樣子了。
