（撒拉的視角）
我曾經笑過。
不是喜笑，而是那種帶著刺、帶著不信的冷笑。
那天他說：「明年這時候，你要抱著兒子。」
我在帳棚裡，忍不住笑了。我的腹已乾涸，我的胸早已空虛。我怎麼還能生養？我這老婦人，怎麼還能作母親？
但我懷了。
那是一種陌生的重量。不是青春的羞澀，不是少女的驚喜，而是遲來的恩典壓在老去的身骨上。我的皮膚已失去彈性，我的腳踝會腫脹，我的氣短喘急，卻沒有人敢說這是瘋狂。因為連他——那個在百歲之上仍信的男人——他也信了，並且歡喜地信了。
我嫉妒他的信。 也恨他的信。
他總是相信——
相信那聲音、那些應許、那些看不見卻命令我們離開父家、改名換姓、割下肉體、甚至——連我都可以生育的話。
為了他的神，我犧牲了我一次又一次。
從迦勒底的吾珥到迦南地，從年輕走到老，從等候到絕望，再從絕望被拉回來。
我給了他青春，給了他順服，給了他我唯一的婢女，甚至給了他一個不是從我身上出生的兒子。
但神說：不是他。不是以實瑪利。
神說，我要親自生出那個應許。
那一刻我才知道，這個信仰從來不只要亞伯拉罕的信心，也要我——撒拉的——連同羞辱與血與淚，一併直到那天來臨，我都不敢完全相信。
我疼了很久，但真好，我也能生
痛像洪水般把我整個人沖散。我叫不出聲，只能緊緊抓住布、抓住地上的塵，抓住一點點我還活著的證據。
那些陪產的婦人圍著我，她們的手熟練，我第一次有了希望。因為我知道我不是那個年紀該生孩子的女人，我是一個快死的人，一個笑話。
可他真的來了。
他從我體內出來時，我幾乎沒力氣流淚。只是張著嘴，喘著氣，彷彿靈魂也在重生。
亞伯拉罕抱起他，那個我從未見過如此輕柔的男人，低頭對我說：「我們要照祂所說的，給他起名叫以撒。」
以撒——笑聲。
我笑了。真實地、不可壓抑地笑了。 不是因為好笑，是因為終於可以笑。
八日後，他親自為以撒行割禮。
我看見那孩子哭，他的血落在亞伯拉罕老去的手指間，而亞伯拉罕的眼神卻堅定如初。
那一刻我忽然明白，這不是一場遲來的喜劇，而是一個約的開端。
他們的神——如今也是我的神——用血與肉，用老年與嬰孩，用信與痛，把我們綁進這場無法逃脫的命定裡。
我望著以撒在懷中熟睡，小小的胸口一起一伏，彷彿不知自己背負了多少等待與犧牲。
我對他說不出口，但我心裡知道——你不是獎賞，你是刀也是榮耀，切開我的過去，也劃出我們家的未來。
