〈雨、濕悶、馬拉松〉2026-05-14
今天一早出門跑步的時候，空氣陰陰濕濕的。從第一公里、第二公里，就開始出現累的感覺，心率也比平常相同速度時更快上升，一公里高過一公里。
原先預計要跑八到十公里，但最後在七公里就果斷停了下來。覺得與其勉強自己在不舒服的跑感下「堅持」到指定距離，好好聆聽身體的感覺，在還能接受的範圍內先停下來，才不會消耗跑步樂趣，也避免練習到一些變形或勉強的動作與身體感。
午後，雨開始斷斷續續地降了下來，給上午的濕悶氣候一個交代。覺得好在下下來了，天氣能變得比較舒服，也減少一路累積水氣，到週日比賽時才下的可能性。
如果比賽日的天氣是今天的樣子
聽著窗外的雨水，我也在想，如果比賽當天像今天早上這樣濕悶，或者剛好下著雨怎麼辦？我該照著原定的安排跑完全程，還是像早上這樣，按自己的身體感覺少跑一點？
既然報名了、也準備了，我當然還是會想完賽。但如果已知無法以相對好的狀態上場，甚至要在平常不會待在室外的雨天中不舒適地跑動，這真的是自己想做的事嗎？會不會反而是一種有害的勉強？
進一步來說，如果只是「跑21公里」，我一個人就可以完成，也幾次在訓練中跑過超過這個數字的長度。如果比賽那天天氣不好，自己順延到天氣好的時候再「完賽」似乎也沒有什麼不好的。而且，相較於在掙扎中留下一個不怎麼樣的紀錄，何不自己找尋更好的時機，跑出更棒的狀態？
「過了就過了」，無法複製的比賽環境
但或許，馬拉松競賽的獨特之處就在這裡。就像我們會把Nike的「Breaking2」計畫與上個月在倫敦馬拉松賽場上「實際破二」的紀錄視作兩件截然不同的事，馬拉松與田徑場比賽、室內運動的核心差異，或許就在於每一場比賽，都有它獨一無二的環境條件。
天氣、路況、心理狀態和參賽選手的組成，這些種種不可測的條件，共同創造了一場比賽的獨特性。這些特性使得「賽後重跑」必然與當天的情況有所不同。
當天過了就是過了，之後就算再跑，那也只是跑了另一場「個人馬拉松」。它們的里程可以一樣，但即便找齊了所有當天的參賽者，也不可能還原先前的那場。
如果天氣真的太糟糕，讓人感覺不到跑步的樂趣，甚至增添受傷、感冒的風險，放棄參賽當然是一個值得去做的選項。但無論如何，過去了的就是過去了。這是時間的本性，也是馬拉松作為一種自我挑戰的運動，讓跑者需要不停經歷、面對的事情。
