《那個男人》-16

從北千住的拳擊館回來後，城戶以先前做的速寫筆記為藍本，加上從兩人那裡聽到的原誠的事，就記憶所及寫成文章。不僅如此，他還以原誠的生涯為主軸，從頭整理這一年多來的雜亂調查記錄。

為了向里枝報告，城戶終於走到這個階段。在爬梳的過程中，也發現一個不知為何一直沒有想到的單純之事。

城戶會知道小見浦憲男這個人，是那起發生於二○○七年，東京都足立區一名五十五歲的男子，與另一名六十七歲男子交換戶籍的案子。

有位「法庭狂」去旁聽這場審判後，於部落格寫道，小見浦開始做「洗白身分」的仲介是在前一年二○○六年，起因意外地是一九九三年發生於英國利物浦的「詹姆斯．巴傑爾凶殺案」報導。

這起凶殺案是當時年僅十歲的兩名男童，在購物中心誘拐一名兩歲男童詹姆斯．巴傑爾，並將其虐待致死的慘案，不僅震驚英國，也引發全球激憤，瀰漫著一股幾近厭世的鬱悶氛圍。

這兩名男童，到了十八歲，服完八年徒刑即將出獄時，反對運動排山倒海而來，獄方為了讓他們以「另一個人」的身分度過餘生，釋放出獄後給了他們全新的身分。

到了二○○六年六月，英國的小報揭露，其中一人在周遭人們都不知情下結婚了，並在某企業上班。小見浦看到這則新聞「靈機一動」，興起了買賣或交換戶籍生意的念頭。

除了曝光的以外，小見浦還仲介了為數可觀的交易，他之所以不客氣地連呼城戶「朝鮮人」，可能是他的顧客裡有韓裔或外籍人士，或是期待城戶有換戶籍的需要吧。而這些顧客裡，也有人不喜歡自己換到的戶籍，連換了好幾次。城戶恍然大悟的就是這一點。

他一直不解，為何「X」原誠，會把自己身為死刑犯兒子的戶籍，硬塞給田代昭藏那種精障遊民。他對此感到失望，也覺得這場漫長的「偵探遊戲」是種徒勞。雖是過於天真的期待，他始終相信活在里枝記憶裡的丈夫，應該絕非這種人。

但是，若田代那顛三倒四的證詞可信，他交換戶籍的人應該不是原誠，至少他見到的人不是原誠，而是冒用原誠之名的另一個人。

換言之，和當初的推理有些不同之處，可能就在這裡。

原誠最先交換戶籍的人，不是田代，而是另一個人。而這個取得棘手的死刑犯兒子「原誠」戶籍的人，後來將這個戶籍與田代交換。每一樁都是小見浦仲介的。

城戶如此推理，這個原誠最初交換戶籍的另一個人，就是小見浦在在裸女明信片上寫的「曾根崎義彥」。

若改以原誠的立場來看，事情是這樣的。

原誠可能在網路或哪裡知道了小見浦這個人，最初換成了「曾根崎義彥」，後來不曉得為何不喜歡這個身分，認識了谷口大祐之後，再度更換成谷口大祐的戶籍，以「谷口大祐」這個身分去 S 市認識了里枝。

倘若過程真是如此，那麼谷口大祐現在應該改名「曾根崎義彥」。當然，這必須是他沒有再交換戶籍。

而且，這也要假設他還活著——

城戶在電腦的文字檔裡，讓這個之前到處存在又任憑消失的原誠，藉由文字再度出現，真切感受著他的存在。身為律師，他的工作基本就像這樣，把發生的事和相關人物寫成文字，但這與打官司的草擬文件不同，目的不在收納歸結，而是就算無用的細節也要盡量寫下來。這種心情，像是家屬在火葬場撿心愛之人的骨灰時，縱使只是一點點也想多收集些。

原誠本人以實體存在這個世界時，與其說是任憑自己的過去消逝，說不定反倒是積極地想消除它。因為對想活下去的他而言，過去是沉重的包袱，是腳鐐。然而，在他已過世的現在，若愛他的人能夠以愛去瞭解他的一切，應該也能重塑他的全貌吧。

不知如此形塑出來的人能否稱為「原誠」？城戶縱使被迄今的片段資訊搞得暈頭轉向，也深感這恰好呼應了原誠這個人內心狀態的極度不安。此外在思索探究之際，也覺得自己更靠近真相了。

這個「偵探遊戲」可能即將結束，城戶感到難以言喻的落寞。痛切地感到落幕時刻即將到來，想到之後降臨的空虛，心情便荒涼寂寥。

寂寞——對，很窩囊。近來盤旋在他心中的情緒，無須揣測就是寂寞。

這是一種他年輕時難以想像，猶如將中年底部抽空般的寂寞。只要稍不留神，悲涼的感傷便胡亂滲透進來，根本無從擋起。

這種時候，他經常想像在北千住公園趴地痛哭的原誠。對他而言，那光景恍如擺脫了時間與空間，形同神話的一個場面。能夠當場立即趴地痛哭，無疑是超越人類的行為。城戶沒做過這種事，卻能想像自己的臉塗滿碎石砂礫，在地面摩擦的那種痛楚。

據載，小林謙吉一九五一年生於四日市市。

幼年時期，家中貧困三餐不濟，又苦於父親的凶狠暴力對待，十多歲時變成不良少年，高中也輟學，在外遊蕩了好一陣子，後來在當地的工廠找到工作，與父母斷絕關係，開始獨自生活。

二十一歲時，小林謙吉與小他兩歲的女子結婚，三年後生下兒子「誠」。

小林謙吉平常對妻小就暴力相向，如同他自己的幼年時期。但在那個年代，這不是什麼大問題。看在旁人眼裡，這之後五年之間，他們就像極其普通的家庭。

他沉迷賭博是快三十歲時，與國中的「學長」重逢，受這名學長影響很大。之後立即債台高築，犯行時已連日被討債。

慘案發生於一九八五年夏天。小林謙吉透過小誠加入的「兒童會」和土木工程行老闆熟了起來，那天他去老闆家不客氣地要錢，遭拒後情緒激憤，一時先返家。深夜又闖入老闆家中強奪錢財，並殘殺老闆夫妻與小學六年級的兒子，搶到十三萬六千圓後，縱火滅跡，然後返家，一星期後被捕。

這起案子處理得膚淺又殘酷，尤其連小孩都不放過，當時媒體稱之為「鬼畜行徑」。殺了三個人，當然被求處死刑，小林謙吉對起訴內容沒有辯駁，一審判決後也沒上訴。

城戶不禁思忖，若自己的人生遇上小林謙吉這樣的人，對方因為這種荒謬的理由，不僅自己，連妻小都殺害，自己真的會打從心底唾棄。凶器是一把長達二十公分的菜刀，想像那菜刀刺入颯太那沒有一絲皺紋、潤澤薄弱的肌膚，實在很難不繃斷理智線。

但這種對恐懼與荒謬的憤怒，未必直接連結對小林謙吉的憎惡。

因為城戶並非當事者。此外可能與他的職業經驗有關，在他的世界觀裡，這種悲慘事件是有可能發生的，他將這種遭遇看成人生有時避不掉的禍事或意外。

然而很不幸的——對，就是字面上的不幸——現在世上有小林謙吉這樣的人。他犯罪的遺傳與環境因素，就算加上許多偶然與必然，在人類歷史上都不是前所未聞的特例，都是稀鬆平常到令人嘆息的事。

正因如此，城戶當然認為責任在小林謙吉。儘管他想推得一乾二淨，企圖站上否定一切個人自由意志的極端立場，終究站不住腳。但城戶也明白，小林謙吉的成長環境確實很悲慘，他人生的挫敗大多出自這裡。

國家，對這樣一個國民的不幸人生不伸出援手，卻以違法為由排斥他，將他判處死刑。這種猶如現實本該如此的道貌岸然態度，城戶認為是錯的。司法，以排除違法者的存在來抵消立法與行政的失敗，這徹頭徹尾是一種欺瞞。若這種事橫行於世，只會陷入惡性循環，國家會越來越墮落，自暴自棄的國民就會越來越被處以死刑排除掉。

但這種想法，城戶未曾積極與人說過。尤其，這是他妻子絕對無法認同的理論，有一次夫妻倆看著電視新聞，談到如果颯太被殺，她斷然認為犯人該處死刑，並強迫丈夫同意這個觀點。

那時城戶說，現今的日本，殺了一個人仍不至於被判死刑。妻子立即逼問：「那，殺了我和颯太兩個人呢？」

於是他豁出去地說：「要否定有重大情事就可以殺人，是為了消除殺人之惡的最低條件這樣的想法。雖然不容易，但要朝著這個目標走吧。殺人犯是絕對不能饒赦的，可是國家應該負起殺人案的社會成因之責，不該裝無辜，也不該迎合民眾的報復情緒，應該確實負起責任，做好支援被害者的各種措施。不管怎樣，國家對於殺人之惡，在倫理上不可以墮落到同一個層次。這是我的看法。」

香織雙眼通紅，充滿憤怒與失望，不住顫抖。那眼神，令人懷疑是否有人類的血液流過。城戶見狀心想，這話題再談下去肯定會引發破壞性的事態，導致夫妻關係難以修復，於是就此打住。沒必要為沒發生的悲劇吵架。那是颯太剛滿一歲時的事。

如今，城戶難以直接憎惡小林謙吉的另一個原因是，他並非只有自己的人生，還有一個兒子原誠，而且對他寄予強烈同情。

城戶想像，在同一個「兒童會」裡，曾經一起練壘球，為了寄放壘包與球棒等用具，原誠幾度去那個學長的家裡玩。然後有一天早上，原誠突然得知那位學長與父母全遭慘殺，那會是什麼樣的心情。社區內一片混亂，警車與救護車的鳴笛聲響徹雲霄，父母們紛紛趕來，小學的禮堂裡充滿哭泣聲。

然後，只有他和其他小孩不同，放學時遭媒體包圍詢問凶殺案的事，不只問死去的朋友，一定也被問到「爸爸」的情況。還有他可能納悶地看著，母親從一開始就啞口無言的模樣。後來警察來了，在攝影師怒濤般的質問與推擠混亂中，父親被帶走了，那個早晨的情景……

真可憐，城戶由衷感到心酸。想著成人後的原誠背影，不知該對他說什麼。

颯太上的幼兒園，位於元町中華街站的車站大樓裡，若早點去接小孩，會看到孩子們在位於地面層的美國山公園玩。這座公園於橫濱市開港一百五十年，二○○九年新建的，以一條緩坡石板路連接外國人墓地，公園裡設有花壇與草坪廣場。

從地鐵月台到地面層，必須換搭好幾次電扶梯不停往上。城戶想趕快見到颯太，總覺得搭電扶梯的時間比實際長。

二月初的黃昏已經很冷了，但二十幾個戴著黃綠帽子的小孩，將羽絨衣的拉鍊拉到胸口，盡情在公園奔跑。

城戶去接颯太的這天，他看到颯太在遠處笑得不可開支，跑得歪歪扭扭在追朋友。

城戶向年輕的女老師打招呼，老師說颯太今天也平順無事，隨後便大聲呼喊颯太。但有幾個小孩比她更早指著城戶，對颯太說：「啊！颯太的爸爸來了！」

看到父親，颯太眼裡閃著靦腆光輝，笑容也起了微妙變化，彷彿被朋友看到很害羞，一副期待朋友不要鬧的樣子。

「颯太的爸爸！」

幾個小孩跑得比颯太更快，衝到城戶這裡來。城戶曾在教學觀摩日，若無其事抱起跑來嬉戲的小孩，從那之後，孩子們就認定他是會陪玩的大叔。

這天，城戶也是轉眼間就被四五個小孩圍住，颯太跑過來時，吃味地想拉開他們。

「走開啦！不要黏著我爸爸！」

「好啦好啦，不要這樣，這樣硬拉會痛喔。」

城戶出言勸告颯太，站著輕輕把颯太抱起。其中一個小孩對城戶說：「今天，颯太跟小涼，還有航平，打架的時候，我有阻止他，說不能打架喔。」

「對吧！颯太？」

「哦？這樣啊？那你很了不起……」

城戶赫然暗忖，這些天真無邪的孩子們，以後說不定有人會殺人。即使不是這群小孩，說不定在別的地方的現在，有個五歲大的孩子同樣在和朋友打打鬧鬧，長大後卻犯了殺人罪。那是被逼到走投無路？抑或錯誤的想法導致？——這究竟是誰的責任呢？

城戶努力保持笑容，暗自思索。就算小林謙吉五歲時也是如此天真無邪的小孩吧。不，他可能受了更多傷，一看就知道是個可憐的小孩。

犯下詹姆斯．巴傑爾凶殺案的那兩人，都是十歲的男童。當時英國輿論嚴厲究責，據報導所知，他們的境遇也慘不忍睹。

日本的刑法中，少年法的適用範圍到十九歲，成人後的犯罪視為當事人的責任。但是，在這之前，猶如負債般一路承攬下來的壞影響，不可能到了二十歲就突然改正。就算大部分的人都能靠其他大多的好影響戰勝壞影響。

當事人的努力很可貴，但不是每個人都這麼幸運，可以碰到提點努力方向的人或事。譬如中北，他深信近來生物學的見解，認為一個人的人格，是由遺傳因素與環境因素「交互作用」決定的，對於只憑血緣或教養這種排他性的二分法不以為然。當然他也認為，一切都要自己扛責的看法愚蠢至極，不值一哂。對此，城戶也完全同感。

回家後，這個思緒依然盤旋在城戶腦海。

幾天前，他久違與谷口恭一聯絡，向他說明目前查到的原誠背景。這也是里枝拜託他查的。眼前，只剩最後的謎，要查出原誠離開拳擊館到遇見里枝這九年裡的足跡，尤其更重要的是確認谷口大祐是否平安。因此，仰賴家屬的協助是最容易成功的方法。

恭一在電話裡頻頻驚呼：「啊？真的假的？」城戶講到一個段落，他又以初次見面時嚴重的語氣，且更嚴重地說：「大祐果然被那個男的殺死了吧？畢竟是那種瘋狂殺人犯的兒子。」

城戶聽了情緒有些激動。

「話不能這麼說吧。身為殺人犯的兒子早就不見容於社會了，自己再殺人不就一切都毀了。」

恭一對他講的內容和語氣都不以為然，哼了一聲反駁：「所以他藏得很好，沒被發現吧？畢竟有那種父親，想必不會這麼理性吧？火氣一來不曉得會做出什麼事呢！」

「原誠認識你弟弟的時候，他的名字可能已經是『曾根崎義彥』了。換句話說，他已經不是死刑犯的兒子，所以你弟弟才答應和他交換戶籍吧。而且有仲介在，沒理由強奪對方的戶籍還把人殺掉吧。」

「這都是律師你的推測吧？說句不好聽的，這跟妄想有啥不同？你有證據可以證明嗎？要殺的話，理由多得是！比方說，大祐知道他是死刑犯的兒子，他就殺了大祐滅口！」

「這不可能吧。」

「怎麼說？」

「我不認為他是那種人。」

「哈？律師，你有什麼問題嗎？你憑什麼敢這麼說？」

「我聽過很熟他的人談他的事。」

「這怎麼能全信呢？人都有表裡兩面吧？」

「總之，為了查明這一點，我希望你也能幫忙找你弟弟。我想拜託你的是這個。」

儘管兄弟感情再差，恭一也不至於拒絕協尋弟弟，偏偏這一刻他正在氣頭上，沒給城戶明確的答覆。恭一認為就是這樣的父親，兒子就有可能殺人──城戶對他這種謬論相當火大，掛了電話後火氣依然難消，不斷在心裡反駁之際，卻也逐漸對自己的論點感覺站不住腳。

城戶認為小林謙吉會成為殺人犯，是受到父親施暴的影響。可是如此說來，恭一認為同樣在惡劣環境長大的兒子，也就是原誠，有犯罪之虞似乎也有道理。就遺傳而言，原誠的外貌，與父親相似到令人哀傷的程度，還有他那反映純粹之心的素描，諷刺而殘酷地說，那畫風很像他父親的獄中之畫。

實際上，原誠的人生，一定常被過去與未來擠壓吧。他的心無法自由，是父親過去的罪行所害。但畢竟當時他還是個小孩，沒道理必須對此負疚。可是被害者的家人一直活在痛苦中，加害者的家人卻不痛苦，這種不對稱看在他眼裡也極不合理，因此他很痛苦。他對過去有愧疚，而他的未來，也被社會看成可能重蹈他父親之罪的危險份子。

不僅別人如此看他，讓原誠最害怕的，是自己。可是，這又如何呢？這應該與城戶相信「原誠不是那種人」毫無關係。既然與他接觸過的人都那麼說了，原誠應該沒必要換戶籍，而可以用原誠的身分活下去吧？