迷惑：「我為什麼在這裡？」
很久以前，當我還在台大醫院當實習醫師時，精神科有一位讓我印象非常深刻的中年男性病人。
大部分時候，他只是靜靜地躺在病床上，或落寞地坐在角落裡，根本看不出是一個被診斷為「妄想型精神分裂」的病人。但就在我覺得他似乎沒有什麼異常時，他就會出其不意的，彷彿從什麼惡夢中醒來一般，驚惶問說：「我為什麼在這裡？」
然後，好像變成另一個人似的，張大眼睛，神色激昂地說他應該是在黃山或者蒙地卡羅之類的地方。逢人便問：「這是什麼地方？我為什麼會在這裡？」
他驚惶的臉上寫著「迷惑」兩個大字。
當時我只是個小小的實習醫師，對他幫不上什麼忙，但卻覺得他這樣的瘋癲行徑有著魅人之處，裡面好像隱藏了什麼深意。後來，在人生有了更多閱歷之後，才慢慢發現「我為什麼在這裡？」其實也是很多人心中的疑問。
正常人為什麼也會產生這樣的疑問呢？因為總覺得自己似乎應該在更高雅、更怡人的別的什麼地方，做著更有趣、更有意義的別的什麼事情。特別是在聽到有人去非洲旅行三個月、有人在宜蘭買了新房、有人到上海投資設廠，而自己居然還在埋頭苦寫業績衰退檢討報告，為繳交房貸而節衣縮食時，這樣的疑問和悲嘆就會顯得特別真切與磨人。
有人說：「精神病人是人類心靈的雷達站。」他們的心性其實比正常人來得敏感，能夠偵知並放大多數人類所面臨的困境，口無遮攔地大聲說出或以誇張的行為赤裸裸呈現大家私密的想法、疑慮與覬覦。前面那位精神病人的驚惶問說：「我為什麼在這裡？」顯然就具有這種效果。
今夜，晚餐後與Ｈ的長談，忽然又讓我想起那位病人，還有我自己。
Ｈ是我大學時代的好友，同屬喜歡舞文弄墨的文藝青年。我們經常在一起打橋牌、談卡夫卡、喝悶酒。後來他忽然不見了，幾年後才又跟我聯絡上，在到以前經常去的七七餐廳吃飯喝酒時，他才說他當年因為有好幾科要補考，覺得沒意思，乾脆就退學當兵去了。當完兵也懶得再唸大學，就到一家貿易公司上班。學到一些訣竅後，才覺悟自己不是讀書的料，可能更適合做生意，因而自己開了一家小公司，但剛開始壓力很大，也許因為心裡不安吧，所以又回頭來找大學時代經常跟他相濡以沫的我。老友重逢，當然是格外高興，但老實說，我當時心中有點懷疑：他這樣做真的會比把大學唸完來得好嗎？
在那次見面後，我們又有二十年之久失去了聯繫，大家都已年過半百時，他又不意現身。想不到他當年的那家小公司如今已成了跨國企業，在大陸和美加的十個城市都有分公司，經常在全球各地飛來飛去，北京成了他的第二個家。聽他意興風發地暢談那次別後的種種，讓依然在賣文為生的我覺得有點驚訝，但也替他感到高興。我想他這次又主動來找我，並非要向我炫耀，而是認為我們曾經是同樣的意識體，渴望我能理解與分享他人生至此的一些感觸。
我也對他談了一些我的寫作和我出版的書，他凝神諦聽，露出懷念久遠年代前一位戀人般的神色。我說我想送他兩三本書，他連忙打住說他會自己到書店裡去買，改天搭機回北京時可以好好拜讀，看看我現在在想些什麼。我很高興他能這樣說，也覺得這不是什麼客套話。雖然我們現在已走在完全不同的道路上，但依然能像大學時代般相知相惜。
如果我因為看到老友的飛黃騰達而感到失落，懷疑自己的人生是不是有什麼地方出了差錯，乃至驚惶自問：「我為什麼在這裡？」那我可能就會像那位精神病人一樣，陷入自我迷惑的深淵。我不是沒有過類似的迷惑，只是後來想通了。我為Ｈ感到高興，也為自己感到高興。
隱居華爾登湖畔的梭羅，和他的文學好友愛默森曾有過一段軼事：據說，有一次梭羅因拒繳違背他信念的稅款而被關進牢裡。愛默森特地趕往探望，他對在鐵欄內的梭羅說：「大衛（梭羅的名字）啊！你為什麼在這裡？」梭羅則看著鐵欄外的愛默森，出言反問：「拉爾夫（愛默森的名字）啊！你為什麼不在這裡？」
梭羅與愛默森雖然相知相惜，但在個性和信念上卻有著不小的差異、過著越來越不同的生活，偶而還會彼此嘲弄。愛默森溫文儒雅、謹言慎行，而梭羅則離經叛道、我行我素；你有你的方向，我有我的方向，誰也不羨慕誰。每個人都能為他「為什麼在這裡」或「為什麼不在這裡」找到一個令他安心、信服、自傲的理由。
我為什麼在這裡？為什麼不在Ｈ那裡？或Ｈ為什麼不在我這裡？除了個人的才情、際遇外，主要還是來自個人的選擇。「我為什麼在這裡？」因為我自己選擇來到這裡，我的信仰、我的價值觀、我的癖好讓我選擇來到這裡。如果我還相信我自己，看重我的信仰、價值觀、才情和癖好，就應該對「我在這裡」感到滿意。
那些經常問「我為什麼在這裡？」的人，其實他們只是身體在「這裡」而已，心思早已飛到他們所羨慕的、別人所在的地方，怎麼能說「我在這裡」呢？。他們真正應該問的是：「我為什麼不在這裡？這裡有什麼不好？為什麼要從別人的身上看到幸福？」
夜漸深，我酌了一杯酒，到陽台上納涼。明月當空，清風徐來。在今夜離去時，Ｈ說他要趕回旅館，等一通美國來的電話，兩天後又要飛往北京，真是個大忙人。想起年輕時代經常和他在這樣的夜晚到七七餐廳喝酒的樂事，無勝懷念，我不禁輕輕舉起酒杯，在心裡說：「Ｈ啊，你為什麼不在這裡？」
歡迎光臨我在方格子的四個專題：
《紅塵阡陌：王溢嘉的人生筆記》
《120個兩性迷思》
《創意100擊》
《變態心理檔案》
分享至
成為作者繼續創作的動力吧！
© 2024 vocus All rights reserved.