森見登美彥《熱帶》：一本書真的有「讀完」的時刻嗎？

閱讀，常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書，而是因為，同樣一本書中，曾經勾引內心的文字，即便閱讀過後，可能仍然在大腦裡徘徊不去，彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶，在模糊的回憶中，不時浮現、重疊、拆解、重構，最後變為屬於自己的想法。

在這個意義上，「閱讀」是潛在的書寫。他開啟人們主動去對一個書中的世界進行描繪，而不是直接將「內容」輸入我們的腦袋。隨著閱讀，慢慢去描寫、投射文字展開的空白、縫隙，在其中形成一個只有自己才看得到的世界。彷彿一種敞開一般，一旦被打開，就很難再闔起來。

這樣說來，一本書，真的有「讀完」的時刻嗎？森見登美彥的《熱帶》，問的似乎就是這樣一個問題。更有趣的是，從中可以看到，也許人們不應該追求讀完一本書，而是回過頭去重新想想某些看完的書是否真的對自己來說，已經是徹底的過去，不需要再去讀了？

本月關鍵專欄文章——森見登美彥《熱帶》：一本書真的有「讀完」的時刻嗎？在閱讀中踏上創造之路吧～

後記：

一直以來，人們常常把作者和讀者當作對立的事物擺上來思考，並宣稱讀者才是閱讀得以產生意義的關鍵與來源，沒有讀者，作者寫的作品再好，終歸沒有意義。

但或許我們都錯了，一部作品有沒有意義，和他有沒有讀者是分開的。強調讀者是意義的來源並不是說一部作品如果沒有人讀，那他就沒有意義。而是在說，一部作品的意義，如果我們沒有去讀，那我們也根本不會知道。

作者和讀者是對立的嗎？其實可能剛好相反，作者和讀者不是對立的結構，而是一個互補的角色。在閱讀作品時，讀者可以援用作者的想法來佐證、延伸自己的解讀，相反地，作者在理解、述說自己的作品，也可以從讀者的反應回頭看到他當初書寫時未曾想過的東西，而這些讀者從作者、作者從讀者那兒延伸和借用過來的東西，都將成為作品的一部分。或者他不需要是作品的一部分，而是作品透過讀者和作者額外延伸出去的場域所生成的事物，呼喚新的作者和讀者來加以構造新的東西。

事實上，作者首先就已經是一個讀者了，而且是看過這個作品幾乎每個演變歷程的讀者。我們可能會因此覺得作者是比較佔優勢的讀者，因為他掌握的訊息，大概是最多的，要知道許多事情和細節可能也只能從他那兒進行調查。但相反的，一般的讀者卻也掌握著作者不會知道卻和他這本書有關的信息，比如購買他作品大部分的讀者是怎樣類型的人？為什麼是這些人？他們喜歡這部作品的原因有沒有共同的部分？這些作者意料之外的事物，將也會成為閱讀這部作品的資源。

但有一件事情，在讀者和作者身上或許是完全不一樣的。

作為作者，即便再怎麼享受創作的過程，到頭來他仍然得為自己的作品賦予一個結尾，否則這個作品無法被完成。但對讀者而言，他需要去承認這就是故事的結局嗎？對他而言，他有必要去認為這故事已經完成了嗎？

《熱帶》的這句話之所以令我印象深刻，是因為他說到了一個很吸引我的想法：書的結局，其實從來就不存在於書中。

作者的職責是為他開創的作品賦予一個結局，但讀者的任務卻好像可以相反，他可以不用為故事賦予結局，而是讓故事裡某種對自己來說，還未完成的事物進到自己的人生，去尋找其他的結局。就像《熱帶》裡的主角們，他們無法看完他們當初找到的那本書，因為剩下來無法讀完的部分他們得自己去創造。

真正的結局不存在於書中，他存在在讀者接下來的旅程裡。而這好像也才是閱讀的意義。

（後記原本是直接寫成另一篇額外文章公開，不過後來想想，還是放在同一篇好了）

本文同步發佈於Medium部落格：文學實驗室

FB粉專：https://pse.is/TCBRA

IG帳號：https://www.instagram.com/bungousteins/