常讀我文章的人應該都知道,我最常碎碎念的就是上寫作課、讀寫作教學書對提升寫作技巧很有限,因為最關鍵的「開始寫」,鮮少人能夠積極主動去做;結果就導致課聽了、書讀了、筆記也做好做滿,但就是無法實際運用,知識只是放在那生灰塵,也就變成所謂「道理我都明白,但永遠在問鴿子為什麼這麼大。」
道理都明白,但連動筆都不願意,所以總是在問寫作要怎麼寫。
逼自己寫作的方法,我在「
創作者難題」一文已經談過了。在不思考後果、不思考文字嚴謹程度、不思考敘述邏輯的情況下把文章完成,是最粗暴直白卻有效的方法。
不過大概是因為我們台灣教育體制衍生人們習慣要有「標準解方」的思維,很多人試圖開啟某個陌生領域的旅程之前,還是會希望自己是做好準備、認識充足,並且確保自己持有「標準公式、最佳解答」才能放心上路──我是認為這沒什麼不對,但也沒必要太過糾結。尤其文字創作本來就有難以計數的表現手法,本來就沒所謂的絕對;雖說寫作的敘事技巧、語言邏輯,基於前兩者、蘊含在文字裡的情緒堆疊與意象展現,確實都有一套方法在。
有趣的是,這些方法呈現的結果雖然是固定的,但由不同作家來說明呈現手段,你往往能聽到各式各樣的講法。你未必能全部都融會貫通,但是總有幾套講法是適用於你、打中你的心。這也是為什麼崇尚寫作的人會一直想去聽作家講座或是上課,他們大多認為透過不同視角詮釋的寫作觀點,能帶來超乎想像的收穫──關於這點,我個人是不否認。有些人可能真的比較適合四處抓答案,然後再拼湊成自己的東西。
不過並不是每個人都有能力消化答案,並且循著答案給出的線索寫出自己的作品。
因此我現在要來談:該如何運用寫作教學教給你的知識?
該如何運用寫作教學教給你的知識?
▲重點一:找到同性質的作家或教材書
首先在談知識之前,我們必須要先搞懂你找的是什麼類型的作家。
生活文字有生活作家,散文有散文作家,財金有財金作家,小說有小說作家......各式各樣不同領域的文字作家,敘事目的不盡相同,切入、傳達寫作觀念的角度也必然不一樣;在這種情況下,你得先認清自己寫作的目的為何。
假設你是奇幻小說家,卻跑去聽財金作家的講座,他的經驗分享未必幫得上你──尤其當你的寫作觀念還尚未成熟,還沒有能力攝取各方知識、有效轉換為書寫的素材以前。對新手而言,多餘的知識通常是累贅,可能會誤導你用錯誤的方式寫小說。
因此對於新手,我建議一開始盡可能找與你寫作類型相近的作家。
理由是與你同類型的作家所談論的內容,通常與你感興趣、熟悉的題材有關。你可以更容易抓到作家說話的重點,理解他試圖表達的某種意境或概念能套用在哪些寫作情境上,方便你掌握技巧運用的關鍵。
除了與同類型的作家在互動上至少有「共同話題」,你也可以試著去找這些作家的出版作品或者書評、文章評論等等──由於在課程場合,作家為了解釋自己的寫作觀念,他們通常會列舉自己出版或者喜愛的作品來當作課堂教材,透過事先對作品的了解,你可以輕易掌握作家在談及這些作品時「為何這麼說」的原因。這不僅能提升閱讀量,也能認識到你可能從未想過的文本理解方式,進而取得可用的知識。
寫作技巧書也是同樣的道理。有些書會列舉作品來當例子。像是《小說面面觀》,作者搬出了許多西方文學作品當範例;《暢銷奇幻大師的英雄寫作指導課》則是邀集多位知名西方奇幻小說家,以各自的作品來說明他們是如何描寫英雄故事。
▲重點二:練習,一定要練習
當你聽完講座、上完課,也整理出份量不少的筆記,回到家,我當然是建議你一定要動手練習。
不論是進入到哪個產業,任何一位職場新手剛起步時,必然是透過模仿學習專業技術。他們一開始或許無法做到位,但隨著同樣的工作模式不斷循環,對於器具的運作程序會漸漸熟稔,也能慢慢理解操作器具的技巧、觀念為何如此重要。
「創作」當然無法僅依靠大量重複的練習就培養起來。文字的成熟度、完整度暫且不論;隨著不同寫作者的性格、寫作習慣,文字的呈現也必然是多變的。同一套道理交給三位職業作家來詮釋,可能會發展出三種以上完全不同的表達結果。他們不光只是練習,在包裝文字的過程,必然融入了他們的閱讀經驗、現實考察,以及自我挖掘等來源所培養的寫作觀。
然而,儘管產生的結果不同,但作家們闡述道理所運用的技術本質仍是相似的──頻繁的寫作訓練,至少能讓你在解讀文字時能有一定的基礎觀念,發覺並學習這些隱藏在文字裡的技術密碼。
因此,當你整理出一份看似有系統、有資訊的筆記,接著一定要開始練習寫作。
練習寫作有兩種方法:
- 照著筆記教導寫作 照著筆記教導,意思就是指筆記怎麼解釋,你就依照解釋描述的情境,去寫一段類似的句子或故事;身為直覺型作家,我個人不太喜歡這種作法,因為它很限制故事的發展空間,有點礙手礙腳。因此於我個人而言,我是不會這麼做。但若是你自認有能力模擬一段能傳達相似意象的情境,你可以嘗試這個方法。畢竟總會有一些觀點是你能夠完全理解、並照著寫出來。
- 自由發揮 自由發揮,就是字面上的意思,照自己的想法寫作。等到完成作品,再把筆記拿出來「對答案」,看看你的作品做到了什麼、沒做到什麼──這個方法不能說困難,就是很麻煩。原因不再於創作過程,而是你要試著把問題對出來,而且前提是你要知道「那是問題」。 對於新手而言,其實剛開始看什麼都會覺得是錯的,但你必須狠下心去質疑。反正這也沒什麼不好,最好是糾正到有把整篇文章刪除的念頭(但請不要真的刪掉,自己的作品也是「教材」)──反正不管怎麼改,新手該有的問題還是會有。最重要的是你至少有做到「為寫而想」。
不論是哪種練習方法,目的都是讓你的寫作意識逐漸靠近「知識」。當你越是願意花時間琢磨文字、培養思考能力,那麼你就越有能力解析知識所展現的技術結構。
不過我還是要講一下:別人教給你的寫作知識通常是額外的,它們只是展示了一個成功經驗,然後貼在天花板上給你看。你該做的,是靠自己努力架出梯子爬到天花板上,而不是呆望著天花板,一直想像寫作多美好多虛幻。
▲重點三:保持懷疑,但不是把懷疑當答案,而是求解的動機 最近的
奇幻閒談,我提到一項保持靈活思考的方法:「保持懷疑,但不是把懷疑當答案,而是求解的動機」。
保持懷疑的用意是,你當然可以參考別人的答案;但有時候,這些答案未必是對的。尤其文字的表現本來就千變萬化、沒有絕對的標準正解,你更不應該把自己的寫作思維綁死在別人的主觀價值上。
保持懷疑,但不能只是懷疑,更不應該把懷疑當解答。
我常看很多人在表達懷疑之後,就把論點定型在懷疑的階段,不僅沒去查證,也沒有意願做討論延伸與思辯。懷疑應當是「尋求解答的起點」,而通常解答是無必然性的,因此你得一直去懷疑、一直去思考,然後從每一次懷疑的過程發展出你真心認同的核心創作觀,並以此拓展──在這之後,繼續懷疑,繼續追求。直到你找到適合自己的寫作狀態為止。
因此像作家講座、寫作教材書,他們通常能給你的幫助其實很有限,是階段性的。當你攀上這片天花板,只不過是認知到「這片天花板確實存在」,但它並非屬於你的東西;真正屬於你的,是你為了爬上來所打造的梯子,以及天花板以外仍未被拓展、你的梯子也許有機會觸及的可能性。
說了這麼多,其實對於寫作課程、書籍傳遞的知識運用,好像也沒提到什麼特別的訣竅;畢竟不同類型、不同對象,對創作解讀的觀點也各自不同。除非你親身接觸作品、親身體驗文字的奧妙,否則你是一輩子都無法明白他們到底在說些什麼。
想要有效運用知識,最佳的方法依然是以自己為核心,實踐寫作。搞清楚為何而寫,從學習得來的知識才有它的意義在。
歡迎追蹤我的方格子、成為Premium會員,隨時閱讀我的文章、與我互動。
↓↓拍手五下,支持我的創作!↓↓