常讀我文章的人應該都知道，我最常碎碎念的就是上寫作課、讀寫作教學書對提升寫作技巧很有限，因為最關鍵的「開始寫」，鮮少人能夠積極主動去做；結果就導致課聽了、書讀了、筆記也做好做滿，但就是無法實際運用，知識只是放在那生灰塵，也就變成所謂「道理我都明白，但永遠在問鴿子為什麼這麼大。」
道理都明白，但連動筆都不願意，所以總是在問寫作要怎麼寫。
逼自己寫作的方法，我在「創作者難題」一文已經談過了。在不思考後果、不思考文字嚴謹程度、不思考敘述邏輯的情況下把文章完成，是最粗暴直白卻有效的方法。
不過大概是因為我們台灣教育體制衍生人們習慣要有「標準解方」的思維，很多人試圖開啟某個陌生領域的旅程之前，還是會希望自己是做好準備、認識充足，並且確保自己持有「標準公式、最佳解答」才能放心上路──我是認為這沒什麼不對，但也沒必要太過糾結。尤其文字創作本來就有難以計數的表現手法，本來就沒所謂的絕對；雖說寫作的敘事技巧、語言邏輯，基於前兩者、蘊含在文字裡的情緒堆疊與意象展現，確實都有一套方法在。
固化的正解思維在寫作領域是最大的阻礙。
有趣的是，這些方法呈現的結果雖然是固定的，但由不同作家來說明呈現手段，你往往能聽到各式各樣的講法。你未必能全部都融會貫通，但是總有幾套講法是適用於你、打中你的心。這也是為什麼崇尚寫作的人會一直想去聽作家講座或是上課，他們大多認為透過不同視角詮釋的寫作觀點，能帶來超乎想像的收穫──關於這點，我個人是不否認。有些人可能真的比較適合四處抓答案，然後再拼湊成自己的東西。
不過並不是每個人都有能力消化答案，並且循著答案給出的線索寫出自己的作品。
因此我現在要來談：該如何運用寫作教學教給你的知識？
該如何運用寫作教學教給你的知識？
▲重點一：找到同性質的作家或教材書
首先在談知識之前，我們必須要先搞懂你找的是什麼類型的作家。
生活文字有生活作家，散文有散文作家，財金有財金作家，小說有小說作家......各式各樣不同領域的文字作家，敘事目的不盡相同，切入、傳達寫作觀念的角度也必然不一樣；在這種情況下，你得先認清自己寫作的目的為何。
假設你是奇幻小說家，卻跑去聽財金作家的講座，他的經驗分享未必幫得上你──尤其當你的寫作觀念還尚未成熟，還沒有能力攝取各方知識、有效轉換為書寫的素材以前。對新手而言，多餘的知識通常是累贅，可能會誤導你用錯誤的方式寫小說。
因此對於新手，我建議一開始盡可能找與你寫作類型相近的作家。
理由是與你同類型的作家所談論的內容，通常與你感興趣、熟悉的題材有關。你可以更容易抓到作家說話的重點，理解他試圖表達的某種意境或概念能套用在哪些寫作情境上，方便你掌握技巧運用的關鍵。
除了與同類型的作家在互動上至少有「共同話題」，你也可以試著去找這些作家的出版作品或者書評、文章評論等等──由於在課程場合，作家為了解釋自己的寫作觀念，他們通常會列舉自己出版或者喜愛的作品來當作課堂教材，透過事先對作品的了解，你可以輕易掌握作家在談及這些作品時「為何這麼說」的原因。這不僅能提升閱讀量，也能認識到你可能從未想過的文本理解方式，進而取得可用的知識。
寫作技巧書也是同樣的道理。有些書會列舉作品來當例子。像是《小說面面觀》，作者搬出了許多西方文學作品當範例；《暢銷奇幻大師的英雄寫作指導課》則是邀集多位知名西方奇幻小說家，以各自的作品來說明他們是如何描寫英雄故事。
▲重點二：練習，一定要練習
當你聽完講座、上完課，也整理出份量不少的筆記，回到家，我當然是建議你一定要動手練習。
不論是進入到哪個產業，任何一位職場新手剛起步時，必然是透過模仿學習專業技術。他們一開始或許無法做到位，但隨著同樣的工作模式不斷循環，對於器具的運作程序會漸漸熟稔，也能慢慢理解操作器具的技巧、觀念為何如此重要。
「創作」當然無法僅依靠大量重複的練習就培養起來。文字的成熟度、完整度暫且不論；隨著不同寫作者的性格、寫作習慣，文字的呈現也必然是多變的。同一套道理交給三位職業作家來詮釋，可能會發展出三種以上完全不同的表達結果。他們不光只是練習，在包裝文字的過程，必然融入了他們的閱讀經驗、現實考察，以及自我挖掘等來源所培養的寫作觀。
然而，儘管產生的結果不同，但作家們闡述道理所運用的技術本質仍是相似的──頻繁的寫作訓練，至少能讓你在解讀文字時能有一定的基礎觀念，發覺並學習這些隱藏在文字裡的技術密碼。
因此，當你整理出一份看似有系統、有資訊的筆記，接著一定要開始練習寫作。
練習寫作有兩種方法：
- 照著筆記教導寫作
照著筆記教導，意思就是指筆記怎麼解釋，你就依照解釋描述的情境，去寫一段類似的句子或故事；身為直覺型作家，我個人不太喜歡這種作法，因為它很限制故事的發展空間，有點礙手礙腳。因此於我個人而言，我是不會這麼做。但若是你自認有能力模擬一段能傳達相似意象的情境，你可以嘗試這個方法。畢竟總會有一些觀點是你能夠完全理解、並照著寫出來。 - 自由發揮
自由發揮，就是字面上的意思，照自己的想法寫作。等到完成作品，再把筆記拿出來「對答案」，看看你的作品做到了什麼、沒做到什麼──這個方法不能說困難，就是很麻煩。原因不再於創作過程，而是你要試著把問題對出來，而且前提是你要知道「那是問題」。
對於新手而言，其實剛開始看什麼都會覺得是錯的，但你必須狠下心去質疑。反正這也沒什麼不好，最好是糾正到有把整篇文章刪除的念頭（但請不要真的刪掉，自己的作品也是「教材」）──反正不管怎麼改，新手該有的問題還是會有。最重要的是你至少有做到「為寫而想」。
不論是哪種練習方法，目的都是讓你的寫作意識逐漸靠近「知識」。當你越是願意花時間琢磨文字、培養思考能力，那麼你就越有能力解析知識所展現的技術結構。
不過我還是要講一下：別人教給你的寫作知識通常是額外的，它們只是展示了一個成功經驗，然後貼在天花板上給你看。你該做的，是靠自己努力架出梯子爬到天花板上，而不是呆望著天花板，一直想像寫作多美好多虛幻。
▲重點三：保持懷疑，但不是把懷疑當答案，而是求解的動機
最近的奇幻閒談，我提到一項保持靈活思考的方法：「保持懷疑，但不是把懷疑當答案，而是求解的動機」。
保持懷疑的用意是，你當然可以參考別人的答案；但有時候，這些答案未必是對的。尤其文字的表現本來就千變萬化、沒有絕對的標準正解，你更不應該把自己的寫作思維綁死在別人的主觀價值上。
保持懷疑，但不能只是懷疑，更不應該把懷疑當解答。
我常看很多人在表達懷疑之後，就把論點定型在懷疑的階段，不僅沒去查證，也沒有意願做討論延伸與思辯。懷疑應當是「尋求解答的起點」，而通常解答是無必然性的，因此你得一直去懷疑、一直去思考，然後從每一次懷疑的過程發展出你真心認同的核心創作觀，並以此拓展──在這之後，繼續懷疑，繼續追求。直到你找到適合自己的寫作狀態為止。
因此像作家講座、寫作教材書，他們通常能給你的幫助其實很有限，是階段性的。當你攀上這片天花板，只不過是認知到「這片天花板確實存在」，但它並非屬於你的東西；真正屬於你的，是你為了爬上來所打造的梯子，以及天花板以外仍未被拓展、你的梯子也許有機會觸及的可能性。
說了這麼多，其實對於寫作課程、書籍傳遞的知識運用，好像也沒提到什麼特別的訣竅；畢竟不同類型、不同對象，對創作解讀的觀點也各自不同。除非你親身接觸作品、親身體驗文字的奧妙，否則你是一輩子都無法明白他們到底在說些什麼。
想要有效運用知識，最佳的方法依然是以自己為核心，實踐寫作。搞清楚為何而寫，從學習得來的知識才有它的意義在。
出版專題：「奇幻寫作事：想像世界的創作旅程」 ｜「Moonrogu短篇小說集」｜走跳麵包：麥子與水的奇幻之旅」｜「奧革蘭」
歡迎追蹤我的方格子、成為Premium會員，隨時閱讀我的文章、與我互動。
↓↓拍手五下，支持我的創作！↓↓
