《
一個婦女無人知曉的假日早晨》這是我在2007年看了
是枝裕和 導演的《
無人知曉的夏日清晨》,對那位拋下四個孩子的任性媽媽,竟有些同情和理解。於是用第三人稱寫下在一週忙碌之後,也是下一週開始的清晨,透氣轉換空間的「短暫出走」,也是尋找自我的「良善離家」,當時的文字生澀,竟被刊登在 #聯合報 的副刊,有許多雀躍,也有小祕密被揭露的不安。
當時結婚近10年,女兒已9歲,但還是有很多的心底事無人可說,也不知道怎麼說,所以常用書寫的方式敘說情緒。26年前自詡為新時代女性的我,自認嫁了新好男人,但對於被框在 父權主義 中的自我期待,還是有時候被綑綁的窒息。好巧,15年後看到《未來媽媽》的編劇,也是作家 劉中薇 的這本書 《妻子媽媽偶爾劉中薇---不小心結了婚,那些我們和我的歡喜與哀愁》,「偶爾劉中薇」這幾個字讓我揪心。
這是她結婚十年的紀念書,是花十年調整婚姻時差的過程,也是第一手的婚姻實驗記錄。為何是「實驗」?因為每日都是驗證與質疑,是反省與嘗試。家讓人幸福;婚姻卻讓人時而迷惘、時而受傷。她寫:「婚姻是一場大浪,瞬間將我淹沒,我雙腳直挺挺站著,潮水退去,一身狼狽,但我還在呼吸。十年算不上婚姻老手,沒資格說是經驗談,頂多是倖存之際,有限腦力所領悟的自我求生指南。」
有編劇和寫小說豐富經驗的她,很會說故事,有些描寫讓人拍案叫絕!生動的文字會看到停不下來,但在心上又會停著一些酸楚和痛感。是呀!雖然和當時的我年代已相隔久遠,心情還有好多的相近。她寫得好:「日日夜夜體驗著愛與被愛,在眷世與厭世間反覆,在戀家與逃家間掙扎。想擁抱與想消失的念頭輪替出現。雀躍與窒息、怨念跟感激都同時存在。」哎呀!這樣的內在矛盾感,就是成為「完整的人」的必經歷程呢!
走入婚姻,有了小孩,讓看出去的視野有了不同的樣貌,但要成為盡責的妻子和媽媽之前,得先 成為自己。但常常會一直不斷被切割、不斷被拉扯。有些憂傷甚至是受傷,文字看起來是兩三行,時間的跨度難以估算,刻痕是深深的無法探勘,但書寫成了出口,每個人都是自己生命中的主角,不要忘了彼此「都在」的幸福,有彼此的日子,也能做自己的樣子。
歷經婚姻的洗鍊,當勇敢去成為那個無懼、自信的自己,慢慢會發現,無需羨慕或跟別人追求相同的目標,因為知道真正的所思所想,就能不慌不忙地在自己的時間軸上前進。
婦女病常和壓力有關,女性容易累積壓力。子宮疾病連動著肝經。長期生悶氣,就是怒傷肝。怒字拆開是奴隸的奴,下面一個心,被努力的心,有委屈不說,有火不發,這種鬱悶最是傷感。這是我從閱讀這本書看到的。我也看見,婚姻裏最可怕的殺手,是發現不再為自己而活,而是為了伴侶、孩子,甚至是基於原生父母的期待,在這段看不見自己的關係中怎麼可能快樂?
童年經驗如何影響女性?
在家庭與童年成長經驗中,缺乏被完整關注、照顧與被愛的經驗,許多女性會將追求這種童年所匱乏愛的感覺,轉而在親密關係中滿足,因為與我們期待父母給我們的愛,有部分類似的特質:獨一無二。
若在成長經驗中,有主要照顧者願意給予這樣的獨一無二與無條件的愛及保護,就有安全感及信任感。會相信自己的價值,會懂得珍惜自己,也會願意相信自己擁有一些能力,可以完成自己的需求與夢想。
也更能清楚知道,我的人生不是用來犧牲、用來滿足別人的需求,我不會因此受到懲罰,也不會因而有罪惡感。
如果沒機會感受到這樣的愛,而是不停地以為「必須犧牲自己來滿足別人」,或是以為別人對自己沒有太高的期待,就容易認為自己必須擁有一段可掌控的關係,才是成功、有價值的,就會想在親密關係中,找尋、填補那些渴望擁有的,形成不對等的關係。
向前看,唯有重新找到與自己的連結,先 愛自己不阿雜,要照顧自己的心。
生活中的大事小事,像是永不停歇的浪潮,一波波逼近,我相信,仍絲毫沖不淡屬於自己身上的光芒,每個人,都是一種獨特的風景;活出自己的模樣,就是獨一無二的經典。
生活無法如我們所想時,就換個方式面對吧!
*以下原稿發表於 聯合副刊
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
一個婦女無人知曉的假日早晨
每個星期天上午約七點,她自動清醒輕輕起床,仔細盥洗換裝完畢,悄悄關上門,避免吵醒還在熟睡的丈夫和女兒,然後在三、四個街道外轉角的咖啡椅坐著等待。
服務生遞給她一個熟悉的微笑,接著自言自語似地問她:「冰紅茶,八分糖、去冰?」她照例笑了笑代替回答,這是一段時間以來他們之間的小默契。咀嚼著香軟又有嚼勁的五榖麵包,她感受到他細心的對待,雖是潛艇堡,但份量剛剛好,很適合早餐胃口並不太好的她,生菜、番茄、黑胡椒牛肉,加上些許的法式芥茉,很簡單又細緻,聽著店裡輕輕流瀉出屬於星期天早晨悠閒氣味的音樂,她臉上的表情很滿足。
星期一到星期五的早晨,應該是說整天,她是忙碌的,屬於大家的,七點時被二個鬧鐘吵醒後掙扎地起床,惺忪地準備早餐讓女兒吃完,胡亂梳洗後騎摩托車載女兒上學,還得禮貌地與電梯裏相遇的鄰居媽媽們找話題寒喧,然後她又匆忙挑當天上班要穿的衣服,有時連領子也沒翻好,顧不得腳底有點兒破的絲襪、臉上胡亂擦上不太勻稱的粉底,就飛也似地衝到辦公室,接著接收老闆指示、回電話、想計畫、寫公文、辦活動、聽民眾抱怨,還要在偶爾工作空檔喘息時與同事聊上幾句、潤滑工作氣氛,然後是晚上下班回家,做飯、做家事、陪女兒做功課、和老公聊天溝通、和家人一起散步看電視……;有時則是在外奔波,和同事同學朋友應酬聚餐逛街、出席晚上的活動場、看望爸媽公婆、購物買家用品……。
大家都稱讚她很會過日子,生活打理得很好,家庭、朋友、休閒生活都顧到,也很羨慕她有無比的活力,日子多采多姿,充實又有趣,只有她自己知道,為了面對瞬息萬變的社會,她雖然儘量讓日子過得不枯燥無聊,也很努力過生活和學習,生活還是緊張的,步調還是緊湊的,多半是在付出的,和人對應互動的,所以一道星期六通常都需要補眠一上午,養精蓄銳後在下午才能把一週來未竟事務、家務劃上短暫的句點。
只有星期天早晨是不一樣的,她可以不賴床地起來,不為別人只為自己,不理別人只理自己,到這個簡單的咖啡座,吃簡單但健康的早餐,接受服務生簡單的服務,可以單純地發呆、單純地看報看雜誌、單純地寫東西,一個小時後,她就可以回家,然後精神飽滿地迎接家人、迎接工作、迎接之後的一週生活……,沒有認識的人知道,她會每週固定短暫地消失,不是外遇,而是在外頭遇見自己,還有那位從未正式聊天交談的服務生……。