有些傷害一輩子也不會消失

「生日快樂，好久沒跟你聯絡了，最近好嗎？」

看著社群軟體裡唯一一則未讀訊息，不知道對方是不是知道這封訊息可能永遠得不到回應？

/

最近發現自己的情緒障礙越來越嚴重了

嚴重到說話的抑揚頓挫也消失了

縱使我再努力

從語氣裡連自己也感受不到任何的情緒

前陣子，有一通必須要回應的訊息

我非常的害怕視訊，怕看見鏡頭中的自己，更害怕看見對方。

但朋友都說：「你還是視訊比較好吧！你不適合跟別人講電話，不然對方會覺得你說話很沒有情緒，很不屑的感覺」

於是我還是做了好久的心理建設，忐忑的開啟了視訊鏡頭，即便我的心裡有多抗拒。

我

抗拒講電話

抗拒社交

抗拒出現在鏡頭前

抗拒中午和同事的吃飯時間

抗拒工作以外的接觸

抗拒所有必須面對面的行為

為什麼呢？

直到前陣子才想明白

/

小學一年級左右，正是媽媽最討厭我的時候，也許是因為更年期，又或者是一些她心裡胡謅而過不去的原因。

那時她對我的討厭是發自內心的厭惡，好比有一次爸爸的朋友喝多了借住在我們家唯一的客房（也就是我房間），因此我必須到爸媽的主臥打地舖睡，那時候的我只是因為睡不著睜開眼睛，剛好和從主臥廁所出來的她對視了一眼，她就用力的踹了我兩腳吼道：「看什麼看」然後憤怒地坐在梳妝台前擦著她的保養品。

我不知道她為什麼要生氣？我只能用力的閉著眼睛，直到她保養完關燈，隔著眼皮感受不到一點光亮為止才敢放鬆地再次睜開眼。

那時候，哥哥們也正值叛逆期，也許還抓不清楚該怎麼跟從鄉下搬回家的妹妹相處，於是展開了國中男生最習慣的模式［欺負］。

二哥是其中最調皮的一個，他總是會將皮帶拗起，不斷的在我面前拉扯，發出巨大的ㄆㄧㄚˉ ㄆㄧㄚˉ聲，試圖讓我害怕。又或者在我趴在床上看漫畫時用被子蓋住我的臉，讓我不斷在被子中掙扎，直到我快要不能呼吸為止。不管我多害怕，都只是他那個年紀一個好玩的玩笑。

大哥只是在旁邊看著，笑著。

而慢熟的三哥總是一如既往的沈默。

偶爾三哥會在媽媽的面前打我的小報告

例如：我有天直接用湯杓喝湯、或是我直接倒寶特瓶裡的水喝….諸如此類的事。

這些在鄉下的阿公阿嬤前是家常便飯的事情，原來到了城市是一種死罪。

接到小報告的時候，媽媽就會敲響我的房門，把我叫出去在哥哥面前質問我，並且賞我耳光。

我回一句，她打一下。

她打到哥哥不敢再打小報告了。

也打到我不敢說話了。

現在想起來，原來我的小時候，是一種人類進化史，從原始人被馴化到文明社會的那種。

那些沒人教我的事情，我在疼痛中慢慢地學會了。

/

這是家暴嗎？

應該不是吧？

打完這段曾經後，我懷疑了一下...

也許真的只是更年期的情緒化

也許只是我真的做錯事了需要懲罰

也許只是因為我的存在對這個家來說就是一種多餘的錯誤

所以那時候她才會這麼生氣

她也許只是想保護自己而已吧？

所以後來，才會愧疚的示好吧？

/

在長大的過程中

求生的本能讓我學會了閃躲

我學會錯開會遇到大家在客廳的時間回家鑽回房間

我學會怎麼低著頭走路也能完美的避開障礙物

我學會怎麼自然的閃避別人的眼神

我學會怎麼當一個透明人

消失在別人的視線中

而漸漸的，成為了一種根深蒂固的習慣

從家裡演變到學校甚至到職場

潛意識裡，我覺得大家都討厭著我

那些曾經的害怕演變成了抗拒

即便我知道沒有人會傷害我

但我還是控制不住的閃避