寫作就是經驗，寫出你的所歷

自由，是一種狀態，而不是一個答案。

和孩子一起書寫，最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現，而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字，成為祈使，甘願的臣服於生命對自己的召喚。

「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由，在書寫裡自由，然後帶回到生活。

雨

像被丟掉的話

從天上掉下來

又被雲吸上去

（寫自 楊立謙《威脅》）

#徒步書寫

#用文字認識你的心

寫一個字在任一個位置，再寫出一個句子。

天氣熱的在戶外移動的我們，只能簡省語言，因為沒有再多的力氣，擺動從事生產的精力，不是消耗話語，就是消耗可能會寫出來的字。但是男孩們連把這個告訴聽進去的專注，都蒸發在綠蔭裡連水珠都無處安放的下午三點。

我一個字也寫不出來。

這樣說了的男孩，把集字本全騰完以後，屈膝蹲坐矮緣的磚頭上。他說的是然後的事，集字已經將他使用完畢了，緊接著來的書寫，他不覺得自己有餘裕完成，更坦誠的說，他是沒有意願要寫。

我們還在徒步，已經都走在有蔭的路上，但一點也沒有涼快。我問男孩們，如果涼一點，會寫的出來嗎？他們沒有回答，涼與寫是兩件事情，但無從做為交換條件，而我們今天這場書寫做的就是交換條件這件事情，而這是這場寫作課從來都不曾做過的事情。

再次起身，從很熱的這裡，往前到更熱的那裡，此時男孩們已錯置了彼此的集字本，拿到不是自己寫的字，去進行和自己有關的創作，也無法就成為他人的無稽，像是拿到別人的傘，有一段暫時的棲身而感覺安全，但抵達後，不是自己的以及處理這份不是自己的，都遠勝過那段安全的數值所帶來的矛盾感與麻煩。幸好的是，我們都是無傘的人，雖然體感溫度或許不盡相同，但我們也都還沒真的開始，我們只有不成篇章，沒有任何成了句子的字而已。

人在感到極限時，最先拋棄的會是什麼？

體感不出的重要，我們習以為常的擁有，按下開關就涼的冷氣，坐上車只要三十秒就能抵達的距離，是我們不暫離習慣就難以察覺，自己要在日常裡感恩與珍惜的東西。孩子們在熱到連熱的抱怨力氣都沒有時，會願意拋棄什麼，而把能量保留給他們覺得還必須要專注與堅持的。

是念頭。不說心靜自然涼，在這種已無這般條件的現實環境裡，孩子哪顧及的了寫作啊，先解決目前最需要被對待的需求，先要活下來，再想要怎麼活。我們抵達了今日的書寫場域，徒步只是過程，而不是正解，也不是最終的回答，當然有冷氣的地方也不是，而是孩子自己，在極端的場域經歷後，擺盪的平衡穩致下來後，對書寫的看待，之於自己心中意願的排序，是否是會有更動的。

吼，剛剛真的好熱！

進到冷房裡，汗都來不及擦，毛孔就收束了起來，情緒也是，被蒸騰溽暑裡幾乎要爆發的火山，也被安撫了下來。孩子自動拿出仍只有字尚沒有句子的集字本，開始寫了起來。其實也不意外的，孩子們很清楚今日此來的目的，沒有人要迴避書寫，只是在什麼條件下寫，寫的舒不舒服開不開心而已。

開心就是你自己的同意對待裡盡興。

孩子一邊寫的時候，我去點了四杯涼茶，其中一杯和其他的不同。飲料送上來時，我把全部都反蓋過來，看不見是什麼茶飲，我們在這個時候開始自由書寫，約定好在寫到第七句的時候停下來，選一杯喝一口後，再繼續往下寫，其後不受限制，可以邊喝邊寫。

孩子都有點興奮，面對未知總是好奇而有動力，而沒有人再多話，大家拿了已完成句子續寫的籤，各自開始了自由書寫。但是，沒有人停下來，在寫到自己的第七句以後。男孩們開始聊天，但手都沒停下來，卻也沒談起寫了幾句的話題，就這樣直到其中一個孩子說自己沒東西要寫了，我偷看了一下，都寫滿一頁了還有東西要寫出的需求，看來書寫已入了他的心。我用眼神示意了他看看那四杯涼茶，男孩一開始還有點不高興，覺得自己都寫不出來了，我叫他看飲料是什麼意思。後來是其他孩子會過意來，發現自己早已超過約定好的七句話很多很多，但卻沒有人對自己權益爭先恐後，因為現在有更著迷住他們的東西 — 那超越了已知而意想不到的自己。

孩子究竟喜不喜歡寫，而他能不能自已決定他的喜歡與不喜歡的自我意志，我們更關注後者並付諸守護。我們在徒步的過程中，以此條件上的嚴苛，加劇對原本認知儘管是中性，但沒有主動意願的寫作，在主客觀條件都回復平穩之後，看待寫作的狀態與主動投身去寫的意願，會有所不同嗎？男孩們用自己的行動，回答了這個命題。

最後分享一個可愛的小插曲，在點茶之前，我先問了男孩們想喝什麼，大家都選紅茶，但四杯當中，其中有一杯是綠茶，而抽到這杯唯一的人，就是寫下這段敘述的孩子。我問他會因為沒有得到想要的而失望嗎？他很大器的回答說，我從此知道了綠茶是什麼味道，如果我還是喝到的是紅茶的話，我就不會有這個經驗了。

沒錯，寫作就是經驗，寫出你的所歷，儘管只有一次，那也是無與倫比的。

小文青，把寫作帶進生命，讓孩子帶著書寫長大，長成自己同意也喜歡的人。

FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286

IG: https://www.instagram.com/poet_kids/

2022。夏。自由書寫營隊

。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0