讀卡繆的《放逐與王國》：在放逐的孤獨中，尋找不可征服的夏天

口罩與隔板將我隔絕成孤身，讀著卡繆，我靜靜地在文字中守候著、想像著。我想薛西弗斯應該是快樂的，即便他面對著宿命的大石，而且昨晚顯然跳舞跳到鏘掉了，現在有氣無力寸步難行，但有其他的薛西弗斯會對他伸出友愛的援手。反抗者或許是沈默的，但在壓迫與失望中，他們並未喪失團結和互助，一直帶著對人類最基本的關愛。 在荒謬與反抗，孤獨與團結，誤會與愛之間，在生存或死亡的年代裡，卡繆積極地思索聯結和出口，他還來不及給與我們他的最終想法－－那本關於「愛」的著作，但他留下了《放逐與王國》，六篇短篇小說，各種各樣的形象，在卡繆的作品集中散發靜謐微光。

🪨🪨 〈不貞的女人〉以和丈夫長途旅行到南方做生意的賈琳娜為主角，她在旅途中感到寂寞和疏離，感覺到自己和丈夫之間彼此需要卻難以溝通的處境。她在獨自瞭望廣闊的沙漠和天空時體會到一種天人合一的境界，感受到一種自由、卻永遠不屬於自己的王國。她回到丈夫身邊時淚流滿面。選擇繼續放逐，但心中永遠存在一個王國，這種二元性讓人印象深刻。 〈叛教者或精神錯亂的人〉是關於一位熱情的傳教士到異地傳教，卻被囚禁虐待、割去舌頭，最後陷入瘋狂的故事。這是六篇小說中唯一的第一人稱敘事，類似《地下室手記》的風格，而敘事者竟是一位已經失去舌頭的人。他喪失與人溝通的能力，陷入絕對的封閉與孤獨中，被暴力和征服所吞噬。他幻想著一旦自己成為惡的一部分，就不再是奴隸了，然而與惡共舞並未改變他身為奴隸的狀態。征服者與被征服者，信仰或失去信仰，在暴力王國裡誰不是奴隸呢？ 〈沈默的人們〉描寫罷工失敗的四十歲工人伊爾瓦回去工廠上班的第一天。工人們生著悶氣、帶著敵意，但又不得不回來工作，因此以沈默作為反抗。工廠繼續營運，機器發出響聲，工人卻以靜默回應老闆，形成小說中的鮮明對比。儘管工人帶著怒氣和不解，但彼此間的友愛和互助卻溢於言表，甚至展現出對老闆生病的女兒的關心。人和人之間儘管會有誤會，但如果存在著對人的基本關愛，是否有超越誤會、走向理解的可能？這篇小說的諸多意象（包括卡繆極喜愛使用的大海）都讓人聯想到他的劇本《誤會》。 〈訪客〉是一名孤處山中小學的教師，突然被交付了押解囚犯任務的故事。殖民者與被殖民者、統治階級與被統治階級的關係，加上囚犯又是一名不會講法語的阿拉伯人，使得故事一開始有種緊張與對立的氣氛。小學教師達呂拒絕做壓迫者，以人性對待阿拉伯人，兩人之間產生一種若有似無的友情，雖然結局可能走向另一種誤會。這篇的達呂是個如卡繆般的理想主義者，而一種團結、友愛的王國浮現在荒蕪孤絕的大地上，雖然現實可能是殘忍的，但不放棄某種姿態，也讓達呂成為反抗者。 〈喬納斯或工作中的藝術家〉描寫畫家喬納斯如何在享受盛名之累時開始自我追尋的故事。成名彷彿是因為運氣，而喬納斯顯然就是有這樣的好運，但也就在聲名日隆之時，他也陷入了名聲所帶來的各種後果：畫室擠滿了人、作畫空間越來越小、開始面對質疑和批評……喬那斯透過自我再次的放逐，在完全的孤獨中找回了自己的平靜與力量。這是卡繆本人的寫照，同時呈現出一種對於孤獨的渴望，也許只有在澈底的孤獨後，才能找回真實的團結。 〈生長中的石頭〉從篇名就讓人聯想到薛西弗斯，只是這次的背景在巴西的小鎮。法國工程師達拉斯特為了水壩營建工程來到巴西小鎮，體驗了異國的文化、宗教與貧窮，以及當地官員的阿諛奉承。他遇見了準備在好耶穌日還願的廚子，相談甚歡的兩人馬上成了好友，廚子邀請達拉斯特幫助他還願，而達拉斯特在廚子扛著巨石還願、最終不支倒地時，離開巴結的官員們，走向廚子的身邊，為他扛起巨石…… 他們最終走回廚子的家，而不是走向教堂；「和我們一塊坐下吧」取代了「我把靈魂交託給祢了」。在異境的貧窮與隔閡中，一個屬於人類和「我們」的王國，出現在廚子的家中。 🪨🪨🪨

人生，充滿著各種可能和選項，每一種選擇都有著優點和限制，當我們選擇了一條路，卻陷入了某種停滯而進退兩難，或不得不將真實的自我隱藏起來，那是非常孤獨的。 是不是每個人都有這種放逐時刻？那時會深切的想家，渴求一個清朗的家園，希望有個乾淨明亮的地方。 卡繆以六種人生樣貌，書寫出六種不同的孤獨、疏離與放逐，同時也思索著每一種可能的王國：人總是在鄉愁中尋找歸鄉的路，在生活的困局、壓迫中努力找回自己。女人、罷工工人的不得不、小學教師被困在自己的家鄉、藝術家被名聲綁住、工程師被異國文化和階級身分關係所圍困……生命就是不那麼美好，人生是「荒謬」的，但一個人如果真誠的面對荒謬，忠實於自己的放逐，他可以瞥見一個王國，感受到自己比命運來得更堅強。是的，但是要懂得同時拒絕奴役與掠奪，真實的活著必定也是一種反抗的活著。 於是，每每透過閱讀，尤其是閱讀卡繆，能幫助我瞥見一個王國，能讓我和書中人物的孤獨產生共鳴，進而或許對他者生命的孤獨有那麼多一點點的覺察。依照卡繆的寫作計劃，在荒謬與反抗之後，是該要書寫關於「愛」的作品了，而在《放逐與王國》這部看似以孤獨為主題的小說集裡，在陽光、大海、石頭與沙漠無所不在的冷酷荒蕪下，「人類愛」是一個無法被隱去的主題；有男人之間的兄弟情、無產階級的團結、夫妻之間緊密相依的情感，甚至是對敵人和異己的關愛。日復一日推石上山的薛西弗斯無疑是被放逐的，他有著只有自己才懂的孤獨、有自己才能承擔的重負，除了清醒地直視荒謬，他還有沒有其他意義感的來源？或許，卡繆在這部作品中指出了道路。 在這個放逐年代，在這個因為疫情和時局而讓每個人備感孤單和隔離的時空裡，或許我們可以好好檢視自己的放逐經驗，也試著理解他人的孤獨體驗，而透過真誠的思考和不懈的愛，盡自己的本分，我們還是可以在隆冬之際發現內心那個不可征服的夏天－－即便生命本身不過是一場漫長的放逐。