我在文學中看到的信仰

幾年前，一位在日本攻讀博士且當時已居住五年的義大利友人告訴我，他認為日本人沒有信仰，讓他很害怕。他覺得是一種無形的「規矩」（規矩本來就是無形）綁著人民並讓社會運行，可是又感覺那種蘊藏在底下的壓抑很容易爆裂——也許他用了義大利人喜歡說的火山爆發來比喻——其實我有點忘了他當時怎麼敘述，但似乎對方一提到這想法就反映到我當時看到的事情，因此我對於他口中的「害怕」印象深刻。