在那個時代，藝術是改變民族命運的契機。我讀《陳澄波密碼》

陳澄波之名，想必大家都不陌生。被譽為臺灣美術的化身，是繼黃土水之後，第二位入選帝國美術院展覽會（簡稱帝展）的臺灣人，帶給臺灣人昂首挺胸的自信，勇於在藝術上與日本人一爭高下，不再只是次等國民。 但陳澄波卻在二二八事件時，悲劇性地殞落，相關的歷史也成為了一段空白，就像日曆不知道被誰撕去了重要的日子。 為什麼要認識陳澄波？ 2017年，臺灣召開睽違十五年的全國文化會議，當時提出了臺灣應建構出自己的藝術史，並建構屬於臺灣藝術的場館。而藝術史要關注的不只是作品本身，更要理解作品背後的藝術家，知道其政治、歷史、藝術的脈絡，才能是真正意義上的瞭解。若單憑外觀認識，通常會錯失很多珍貴的事。 黃土水：「生在這個國家便愛這個國家，生於此一土地便愛此一土地，這是人情之常。雖說藝術無國界之別，在任何地方創作都是一樣的，但終究還是懷念自己出生的土地。由於我們臺灣是美麗之島，特別令人懷念。」 臺灣的歷史，摻揉各種文化，令人著迷，令人神往。近年來以臺灣歷史為題材的電視劇、漫畫、桌遊、音樂等，都在蓬勃發展，藉由多種媒介的進入，讓我們離歷史更近了。 但以歷史為主軸的小說則鮮少，若說到臺灣藝術，又是個明顯的斷層了，關於這時期最有名的小說作品，筆者所知只有謝里法的《紫色大稻埕》，但也是2009年出版的書了。 作者柯宗明說道:「歷史與文學結合挑戰性很高，有些作品有歷史但無文學性，或是有文學性但少了歷史。」道出了寫歷史小說癥結，非常同意。 筆者翻閱《陳澄波密碼》後，有種難以形容的興奮，就像是醍醐灌頂般，那些日治時期藝術家的知識拼圖，突然就知道怎麼拼成一幅全景了！而且《陳澄波密碼》解鎖的不只是陳澄波的符碼，更是那些花畢生心血去追逐藝術的人群眾生相！有石川欽一郎、倪蔣懷、楊三郎、陳植棋、廖繼春、李梅樹、李石樵、林玉山、洪瑞麟等等。 「栩栩如生」的人物口白，彷若讓讀者們跌入歷史中。當然，小說對白是虛構的，但作者寫小說的目的不是為了虛構情節，而是透過小說筆觸，讓歷史人物更充滿血肉，完全沒有違合感，像是作者從留下來的檔案、文書去合理地創造這些對白。 楊逵：「畫家的戰場在畫布上，那麼文學家的戰場就是在稿紙上了。我要透過紙筆，控訴資本家對勞苦工人的壓榨欺凌，我相信這就是普羅藝術的力量。」 潘玉良:「管它什麼路線跟風格，作畫時，我就半閉著眼睛，讓手自然引導我的腦來下筆，手怎麼畫，畫面的圖形就怎麼成形，於是一幅油畫就這麼完成。阿不再追逐這些潮流了，追都追不完。」 你將看到，這些藝術家都被作者召喚了出來。 ●故事介紹 解嚴前夕，不願跟隨藝術市場的潦落畫家，突然接到了，酬金十分豐厚的畫作修復委託案。但令人不解的是，委託人卻絲毫不透漏畫作的相關訊息。 但為了能正確修復畫作，於是畫家在報社的女友，自告奮勇也加入尋找情報的過程，沒想到過程卻頻頻遭遇阻撓，長官施壓、莫名被黑衣人尾隨，這些都讓我們感受到解嚴前夕，那種緊繃的社會、政治氛圍。 眾人對過去白色的恐怖仍留存陰影，表現得噤若寒蟬、三緘其口，就算找到了相關的人，更重要是讓他們徹底卸下心房才行。 另一條敘述線，則是跟隨著陳澄波的腳步，負笈東京學美術，之後寓居上海生活，1933年則回來臺灣，籌組「臺陽美術協會」。致力在畫屬於台灣人自己的畫。 有關於國族的認同，藝術魂的熱沈、和藝術與政治間的距離。不管是過去還是現代都是一樣的。人各有志。時局的激盪可能是重生，也可能是毀滅。書中，隨著一場離別的餐敘，人們發表了對日本的看法，這才知曉了畫家夥伴們對日本的看法是不同的。 對所謂「祖國」的認知，有時是日本，有時又是中國。也不是說立場搖擺，而是時局紛亂，在那個時代，他們也都不知道自己是誰。 而那時大部分的青年又是左派的。對於左派，傳統的觀念一定會馬上想到中國的共產黨。但孫文，蔣介石最早走的也是聯俄容共的路線，蔣經國當年也是赴俄留學，甚至娶了俄國的太太──蔣方良，這也都是歷史的複雜之處。 「三十歲之前而不是左派，這個人一定沒有靈魂；三十歲之後還是左派，此人必沒有腦子。」大概就是這個意思。 回歸談到藝術，陳澄波的藝術理念與熱沈。 藝術究竟是為了藝術，還是為了社會？要高端還是老嫗能解？藝術也是歷史的一部分，可以看見其時代的縮影，甚至可能隱藏了藝術家所留下來的符碼。 若是只是直覺感受可能會不明白。藝術有時還是需要理解的。