即使你都忘記了，我也會記得：讀《神父住海邊：裴德與AMIS的故事》

本文首刊於開根好，特此致謝

他是民族學家，也是傳教士。每走過一個地方，他一定要跟當地人學習，然後寫下來，用文字留下記錄。他延續了許多傳教士走過的路；在這條路上他認識了不同的族群、不同的每一個人。他，努力記得自己經歷過的這一切。他變成了AMIS中的一位長老，當年輕人忘記自己的族名、遺失自己家族的族譜時，就會來求助於他。

他，從法國，緬甸，最後來到花蓮。他是巴斯克人安德烈．巴雷（André Pierre Marcel Bareigts），是上天的信使，是後來的「裴德神父」。

在我們的這個時代，好像是一個缺少「記憶」的時代。不要說是天主教、宗教，早已被很多人看作是被歷史淘汰的老古董。甚至是民族學家，當他們在追索一個族群的歷史、一種語言、一種文化的時候，也有很多人會質疑他們說：你又不是A族的人，研究A族的文化幹嘛？語言就只是用來溝通的，即使這個語言不再有人會講，走向消亡，又有什麼關係呢？研究這些有什麼用？試著去了解一個不是主流、而且或許會消失的語言文化，有什麼用？

可是，在我看來：如果沒辦法保住「多元性」，就不會有真正的尊重。裴德神父在故鄉、在緬甸、在花蓮所做的工作，就是以傾聽的行動，展現出真正的尊重。

這樣的尊重，難道我們這些在地人，和AMIS與其他族群，在同一個空間生長的人，反而無法展現嗎？即使我們無法每個人都去學習語言和研究文化，但至少：我們應當尊敬和援助這樣的用心。

當我在讀這本書時，讓我覺得很有趣的一件事是：「文字」在這一段歷史中的重要性。外來的傳教士，要進入花蓮向當地人傳福音。要怎麼做？首先就是編纂當地語言的辭典。「翻譯」成為一種連結，連結出身不同、語言不通的人；有一部分的人同時學會了兩種語言，成為兩族人之間的橋樑。先來的傳教士也透過這些文字（辭典、翻譯、資料），把他們的工作成果和教訓，傳遞給後來的傳教士知道。並且，AMIS的語言和文化，也同時在這個過程中，被保存了不少。

當一個民族慢慢消失的時候：譬如說，年輕人都外出找工作，小孩被送到都市去受教育，而耆老慢慢凋零之後；我們不禁會問：那麼，保留這些「文字」下來，有什麼意義？

但是，只要這個民族還在的一天，一切都還是未定數。我們可能會損失一部分、某些部分；但我們可能透過還記得的部分、還在生活中的部分，藉著文字的輔助，再一次把它想起來。文字不必是一個結果，也可以是一個開端、一個過程，幫助我們找回過去的東西和思想新的東西，在不確定的命運中，與我們並肩作戰。

或許，就是這樣倚賴文字、與文字共同奮鬥的關係，讓作者王威智，想要把神父的故事記錄下來，寫出我們手上的這本《神父在海邊》。神父和作家，在他們生命追求的路途上，好像是兩種完全不相干的身分。但是，我在猜想：當王威智在讀神父的記錄時，那份記錄中訴說了為了留下故事，他如何四處遊走，探聽，耐心的與一個一個鄰居打交道。與每一個人說話。也許，在這其中：王威智也部分的看到了他自己的影子，看見了那他已經成為、而依然嚮往的那個模樣。

本書的原名取作《以文字安頓——裴德神父與AIMS（阿美／朋友）的神話》。這個「神話」一詞，引領我們去發現在本書的結尾（〈MALO’〉），王威智蒐集了一些描述，讓我們看到、思想到：彷彿，裴德神父已經走進了AIMS的傳統裡，成為AIMS的傳說中，一個新而延續的篇章。

裴德神父的AIMS名字，取作MALO’，意思是「坐下」。裴德說：

是的，他從此就留在花蓮、留在台灣；成為我們每一個人的鄰居。而在《神父在海邊》的最後四行，王威智帶著我們，去懷想神父在世時溫柔而自信的神采。有一次，當一個訪客詢問和AMIS文化相關的問題時，裴德神父講了很多：從部落的傳統是如何運作；部落之間互相聯繫與溝通的方式；以及在AMIS的傳統中，有哪些部分已經被教會採納和延續。最後，裴德神父對我們驕傲、歡喜的說：

2023/01/02