人是唯一知道自己會死的生物，對有些死亡焦慮特別強的人而言(例如我)，這是終生都得努力去破解的詛咒。那麼人是多早，又是如何認識到死亡呢? 在<存在主義心理治療>一書中，Yalom談到兒童早自5歲就開始有死亡的概念，而在我的田野調查中，年紀或許可以提前到2-3歲，但要留意的是，我的調查樣本只來自一個兒童，且他的爸爸算是個存在主義者。
「每個人有一天都會死掉」
三歲半的小犬有天晚上忽然冒出這句話，把我跟他媽嚇了一跳。我們回答說，沒錯，你怎麼知道呢?「因為阿祖死掉了，我想念阿祖」他看起來有些難過，他的媽媽抱他一下，告訴他阿祖度過了幸福的一生。
阿祖過世將近一年，平時大家也不會特別提起，事實上最常提起阿祖的反而是小犬了。我有點震驚，因為如同其他三歲多的男孩，小犬調皮搗蛋不正經，有他的地方就有party，然而這件事情讓我知道，不若外表那樣無憂無慮，他開始會默默地思考死亡這樣深沉的事情。
我想從一個旁觀者的立場，試著去揣摩他認識死亡的歷程，這不是什麼嚴謹的研究，就當作是一個爸爸的觀察筆記吧。
大約從一歲半到兩歲左右，小犬才開始踏入語言的世界，對海德格來說，語言等於思考，像是光一樣照亮世界，也如同道路般讓人知道何去何從，也就是說，這是人開始明白事理的起點。
起初，小犬沒有「變化」和」「年紀」的概念，對他而言人與物都是恆常的，爸爸本來就是這個樣子，阿祖也本來就是老摳摳，大約要到兩歲多以後，他才比較搞懂，原來阿公就是爸比的爸比，他也開始知道，自己將來也會長大，變得跟大人一樣大。
差不多在這個時候，他開始害怕東西壞掉。有次我們開車到一半，車子輪胎破了，停在路邊大家忙著換備胎，他則淡定地觀察著我們的手忙腳亂，晚上睡前談到這件事情時才告訴我，他怕怕，因為車子不能開了。
這解釋了為什麼他連看<佩佩豬>也會害怕，因為裡面免不了有東西壞掉的情節，我想這提醒了他萬事萬物是會變化的，且有時是往毀壞的方向。
奇怪的是，在面對真的死亡時他反而不害怕，而是好奇。我們家附近有許多公園，有陣子他很喜歡在雨後玩找蝸牛的遊戲，看著空掉的蝸牛殼，他知道這隻蝸牛死掉了。又有一次，我們在路上看到一隻鳥兒的屍體，他蹲下來觀察許久，怎樣也不肯離開。
在他兩歲半時，他的阿祖過世了，享年104歲。他參與了告別式，包含跟著大人跪拜，以及最後的瞻仰遺容，他並不害怕，還想多看幾眼，問到為什麼阿祖睡著了? 我們事先就向他解釋過，阿祖變成小天使囉，因為當時他很喜歡<謝謝你來當我的寶貝>這本書，書中的孩子在出世前都是小天使。
幾天後，他玩起了我所見過最悲傷的扮家家酒 — 用娃娃重現阿祖的告別式，巧虎躺在中間不動，貝比猩猩等娃娃則輪流跪拜，他玩得很開心，或許感到悲傷的是我，而不是他。
其實阿祖因為重聽跟輕微認知功能障礙，無法陪小犬玩，有時候百歲老人還會扮黑臉一瞪，不準他調皮，有次他又忍不住玩起阿祖的毛筆，遠遠聽到阿祖的聲音，就連忙把毛筆栽贓給我，屁滾尿流逃開。儘管如此，他對這個家人還是很有感情，當時正值疫情，我們鮮少回基隆老家，幾個月後回家，開飯時他發現原本阿祖的位置空了，問到阿祖呢? 我們才又提醒他，阿祖變成小天使了。
大人們不停對孩子說這些童話，或許是因為大人打從心裡也無法接受人並非恆常的存在，幾乎所有的宗教都試圖給人們安慰與說法，讓人們相信自己死後不會憑空消失，而是去了更好的地方。
自從三歲左右，他開始害怕壞人、怪物與大野狼等角色，雖然醒著的時候，我們告訴他並沒有什麼怪物，而且爸媽會保護他，但他的夢境告訴他的則更貼近事實。有次他告訴我，他做惡夢，大野狼把爸比媽咪都抓走了，他在幼兒園午睡醒來後傷心地想找爸比媽咪。
是啊，儘管爸媽拚了命想保護孩子，但事實上在命運面前，爸媽也自身難保。在這個只有我們父子兩人的早餐時光，我鼓起勇氣問，那你會害怕爸爸媽媽死掉嗎?
其實我更想問的是，那你會害怕自己死掉嗎? 但我實在不忍問出口。
忐忑不安的同時，我也驚訝地發現自己無法掌握他的回應了，這代表了小犬已經大到能跟我進行意義上的對話，而真誠對話與關係的本質就是無法掌握，因為彼此都是獨立的個體。小犬的表情有點複雜，他本來似乎想說會，但猶豫了一秒後改口，告訴我:
「不會! 等我長大的時候變成大人，就不怕爸爸媽媽死掉了」
可惡啊，真是個無情的小子，但其實我很高興，告訴他這樣真的很棒。父母最重要的任務，就是幫助孩子獨立，最終能在沒有父母的情況下，也能幸福地生活。如此說來，到目前為止我們做得還不錯。我們沒有告訴過他關於獨立的種種道理，但他自己明白且接受了，有天爸媽會死去，而他會成長。
遺憾且殘酷的，命運從未保證如此。來找我談的人當中，有許多人在未成年前父母就過世了，不知道為什麼，我總是與他們有特別深的連結，或許這也是我潛意識裡的恐懼與悲傷。有機會的話我也想寫一本書，關於這些被留下來的孩子。
我相信小犬不是特例，或許阿祖的過世讓他更早經驗到人的消逝，但隨著認知功能的發展，當兒童認識到了變化與毀壞，明瞭小朋友有天會變成大人、大人會變成老人後，很快地也會知道死亡會是所有人的命運。
在我的臨床工作中，知道有些人跟我一樣，從小就容易感受到死亡焦慮(我認為許多其他的焦慮也可能是死亡焦慮的變形)。身為自身難保的父母，或許我們能做的，是不逃避地談論死亡這個難以直視的議題，幫助孩子用更中性(而非恐懼)的態度看待死亡，接受身而為人的宿命，對我來說，這也是當爸爸最重要的使命。
