偶爾，會短暫的頭痛；偶爾，會食不下嚥、渾身不對勁、胸悶口乾、情緒低落，然後看見窗外和煦的陽光，才會想到：「啊，好久沒運動了。」「啊，把一天三杯咖啡減少到喝兩杯好了。」「好久沒有放下手機和一切事務，走近樹叢和湖邊，走進它們不須要思考和掛慮、就能憑藉著蓬勃的動力堅韌生存、欣欣向榮的世界，呼吸那個世界的空氣。」總是需要遇到某些狀況、某些牴觸的感覺，才會停下來驚覺：啊，我的身體怎麼了？看來保養生命真不是件簡單的事。我仍然在摸索。
我打算今晚開始繼續我中斷已久的跑步。再拖下去，我肯定會把這件事拋諸腦後，然後一如往常的遺忘它，把它歸入「我總有一天一定要做」的諸多事務中的一項。我決定今晚就去跑，跑就對了！只要跑了，身體的感覺、長期不運動帶來的痠痛，自然會提醒我最近曾經跑過，讓跑步這件事浮現到意識表層，詢問我說下一次跑步是幾時。
我想，也許身體的記憶，常常比頭腦的記憶更可靠；即使是對我這個四體不勤、五穀不分[1]的知識份子來說，我的頭腦相對於身體發達了不少，也是如此。比起信任我頭腦的記憶、和一些偶然浮現在我腦海中、但我卻沒有動力去做的想法，我更信任身體直接而無法抵抗、難以否認的感受。至少在這件事上是如此。我四年前也曾經跑過步（但這當然不是說我上一次跑步是四年前啦，沒有這麼怠惰），那時，我的想法和現在很不一樣。但我依然依稀能辨識出曾經年輕的自己。哲學家說：「老年人不像一根枯木，卻像一株冬天落葉的樹。青青的葉子，被歲月的時間凍壞，被冷風吹落了，樹幹裏的生命則仍舊盛旺。老年人的身體是老朽了，精神則活潑。」[2]而對我來說，這四年來的時間，是我努力生存下去、不斷的折返跑，抵抗終將到來的衰落的證據。我說：
「喝、喝，喝……」氣流在胸口亂竄，心臟和思維重複跳動著，喘息著，隨著汗水和重力一起下降到腹部。「肥宅啊，現在才剛要開始呢。」比我瘦上一圈的朋友，在我旁邊從容笑著；但，我卻沒有餘力理睬他。「還沒呢，我的生命……不會就這樣結束！」我繼續跑著，直到我終於抵達了，最靠近的那個燈塔。
「為什麼你這個肥宅也想來跑步呢？」風吹過樹枝和草原，樹梢搖晃著，我站在其中，接受一個記者……不對，是我內心傳出的一個聲音，它正在質問我。我雙腳繼續向前，一步一步，蟬的聲音在我耳邊不斷迴響，在我腦內共振：「你為什麼懷疑我呢？為什麼待在原地不動呢？難道你呆呆的站著，肚子會自己瘦下來嗎？」我反問他，反問那個來自過去的，我自己的絕望之音。「問題不是在你的肚子，問題是你自己。空空如也的自己讓你找不到方向，無法往前。一年過一年，你只能夠吃東西來緩解自己的焦慮，讓自己感覺有在做事情。現在，又是減肥這個無意義的目標在填充你的生活。」那個聲音尖銳的笑著，一股辛酸從我心裡湧出來。「我想要如同這些蟬一樣，」是什麼力量讓我能夠回答，我不知道，「在世界的角落，證實他們的存在。如果我們微弱的聲音是振動的波，既然人們也用一樣的波振動著，就把這個波傳出去，傳到我們意想不到的地方。因為總是會共鳴的。」
「喂，肥宅，還能跑嗎？」天人交戰的聲音從我腦海中隱沒了，我回顧，回來看到在昏暗的燈光下，我跑著，我落後和我一起跑的朋友兩圈……
〈跑步與希望〉
2018/10/29
註解：
[1]朱熹：《論語集注》，《四書章句集注》，臺北市：臺大出版中心，2016年，頁259。
[2]羅光：〈老—學到老 愛到老〉，《生命哲學．再續篇》，《羅光全書．冊二》，臺北市：臺灣學生，1996年，頁127-128。
圖片來自Unsplash，由Rinke Dohmen提供，特此致謝
2023/03/19
